在湖南平江县石牛寨国家地质公园，石阶还没有完全修好，有的路段杂草丛生，有的路段坡陡路滑。游客们要去体验玻璃桥的惊险，一般都坐缆车。我们东湖社区有一半人，为候车室密密的脑袋吓住了，放弃事先买好的缆车票，选择步行上山。天下景物一般般，无外乎花草山水，加一点真真假假的人文作料，就成了游客的大餐。我不写游记，有兴趣，也只写写那些萍水相逢的人。只有人，才是大山的魂。只有人，才是文章的魂。

　　早上踩着露水出发，到山腰，阳光已经很猛了，一瓶矿泉水补偿不了挥发的水分。不少人喉咙冒烟，只想找个亭台或者石凳坐下喘口气。当年轻人也感到脚沉的时候，前面却塞住了路。没有人不满，也没有人抱怨，因为大家都看见了，那些人并不是故意走慢，而是因为前面有一个老人。大家怕拌倒她，才小心翼翼绕过她往前去。这个老人不是一般的老，满脸沟渠一样的皱纹，至少刻上了八九十年的风霜。我没有马上超过她，而是在裸露的阳光下，跟着她走了几分钟。她身子始终勾着，没见她伸一下腰。她的上身和下身形成一个直角，腰是角尖，朝着云雾缭绕的下方山涧。她双手端着一把无背椅子，走一下移一下，移一下又扶着椅子歇一下。走得非常慢，非常艰难，却一步步把大山踩低了。她旁边的几个男女肯定是子孙辈，有个背坤包的时髦女人，心下不忍，伸手想扶她一把，可她轻轻地摇摇头。女人没法，又拿出纸巾为老人擦汗。我发现，在八月的阳光下，老人的脸上并没有汗水闪烁。也许是和我一样，身上干了湿、湿了干，也许是她苍老的皮肤，失去了正常的代谢功能。

　　就这样，她拒绝了下辈人的帮助，还在向上爬呀爬，死不放弃。

　　这一幕，在我眼前盘旋很久很久。我不认为这个老人快死了，她把人的生机发挥到了极点，已经与大山融为一体，万古长青。生与死，就是隔着这种不灭的精神。

　　回到荆州，打开西部作家网站，突然又觉得，生与死只隔着一层纸，距离近得让人感到害怕。这个网站的讣告，让我对生命的乐观又产生了怀疑。网站的创始人柏青先生，因病而辞世。柏青是内蒙古作家，岁数并不太大，六十三岁。我和他在网上也没有一点交往，我来西部的时候，他已经病卧在床，网站交给了邓迪思兄打理。因这个网站是柏青个人办起来的，吸引了几百个作家加盟，更有成千上万的文学爱好者把它当做家园，网站显得非常红火，所办杂志质量也是省刊里的佼佼者。因此，虽然素昧平生，但我把他引为知己，颇为敬重。心想，等他病愈了，一定要结识他，这个人值得交往。谁知心愿落空，网站虽在，斯人已去。

　　当时就想写一篇文章，不管是悼唁还是怀念，为柏青。

　　可我和他并无交往，他的事迹只是草原灵儿在网上断断续续告诉我的，形成不了一个鲜明的印象。写不好，反而愧对故人。因此而搁笔，等着一个契机，一个能够触动我灵魂的契机，再写他。

　　这一等，就是大半年。

　　又一个噩耗震动我。前天，突然看见邓兄发的讣告，论坛的活跃人士珠走玉盘去世了。我大吃一惊，看了几遍才确定是真的。我对珠珠比较熟悉，她是西部的超版，也是我的邻居。她是潜江人，与荆州只隔半小时车程。前年，荆州作协为我举办新书研讨会，她也拖着带病的身子赶来了。那天，她迟到了。我很忙，只在宾馆的台阶上和她聊了几句。她脸色比较黑，我当时就觉得黑得不正常。想到她经常说住院，也就释然了。那时正在开会，她娇笑着走进会议室，一身白底碎花的连衣裙被门框挂了一下，然后消失。这是她给我留下的唯一印象。

　　珠珠在西部网站里像粘合剂，无论是老作家还是文学爱好者，无论是读者还是网友，都愿意接近她。我曾经和其他人发生过矛盾，但给她轻而易举化解了。起因是我审稿，发现一篇文章后面作者列举的头衔一大堆，比文章正文还长。我对这种抬高身价的作风一向看不惯，就在评语里讥诮了几句。这种事，我在长江论坛也遇到过，比如对桑蚓，他的注释比诗长几倍，我回道，你的注释是好文章，诗就省了。桑蚓没有生气，反成了好友。哪知在西部遇到麻烦，作者不依，非要争个明白。还是珠珠出面，劝慰作者，才消泯一场风波。

　　珠珠不是科班出生，也不是吃文化饭的，但她非常勤奋，到西部作家几年，写下几百篇散文诗歌小说。我查了一下她的空间，在这次病重前，从12月25号到元月5号，仅仅11天，就写下《期待一场雪》、《软肋》等6篇优秀诗歌和小说。我想她那时就应当知道自己的身体状况，她是在用自己的心血，灌溉心爱的文学。

　　蓦然，那个爬山的老人又在我脑海里鲜活欲出。我觉得珠珠和她一样，是为了一个信念，死不放弃。

　　还有柏青！这个我从没有交往的故人，在我印象中也鲜活起来。

　　我完全理解了他的遗作《文学在，我就在》，我理解了他的遗言：文学是我的命，它是天下像我和不像我的人间接和直接的大救星。这是四大洋上永远闪耀的灯塔，这是地球人精气神的标识，这是人类文明进步提升的楼榭亭堂。因此，在他的生命进入倒计时里，他克服巨大的痛苦，仍然写出两本书《远行》和《生命的甘霖》，表达了对文学的一往情深和对生与死的深度思考。

　　一个嗜文学如命的人，他不会死，他还在西部，他还在文学中。

　　思绪回到去年的石牛寨，我们徒步爬到山顶，坐缆车的同伴还没有上来。上玻璃桥是集体票，所以我们随意在山坡上坐着。在漫长的等待中，从青翠的丛林里，飘出了一蓬稀落的白发。哪个扶椅子走路的老人，在儿孙的簇拥下，征服了她暮年的又一座高峰。她仍然没能直起腰杆，只是昂着头，灰黑的面孔泛出红润，朝我们笑了。

　　我不知道她还会不会走上玻璃桥，但我明白，只要她想走，就一定能过。

　　这个老人与柏青、与珠珠素不相干，却都有一种死不放弃的精神。因此，他们在艰难的攀登中，各自抒写出人生的精彩。

　　人活着，靠的就是这种精神。

　　人去死，也要带着这种精神。