1.

　　那天的风有点大，枝条横扫的样子，像女儿七岁时练的毛笔字。她的心，莫名地抽一下。

　　倒墨、铺纸、握笔、悬腕，女儿望着白白的宣纸，踌躇着、轻颤着，一笔下去，位置偏了，笔画斜了，渗水后的样子像肿胀的毛毛虫。她的情绪，浇了火的油一般，“腾”的一下，窜出烈焰，拿起压宣纸的砚，掷向女儿捏毛笔的手。

　　笔飞，手肿，墨汁洒。

　　墙壁狼藉，女儿哭泣。她呢，大吼大叫。

　　不知为什么？过了五年，这一画面，忽然闯进脑海，固执鲜明，一闪，一闪。隐隐的疼，汹涌的歉意，这一刻，搅得她，坐卧不宁。

　　歪着脑袋，细细地琢磨，那一天的自己，为何如此莽撞？那些粗鲁，像两面锋芒的刀片，切割女儿曾经的童年，切割她此刻的内疚。

　　或许，那天是疲惫了吧。

　　或许，那天是心烦了吧。

　　即便想了无数个“或许”存在的理由，她依然心神不宁。一些歉疚，推着她，恨不得立刻去看一看此时在学校上课的女儿。

　　这个时候冒失地去学校找女儿，会让人笑话的吧，女儿会奇怪的吧。

　　她在自己的疑虑里，惶惶不安，像女儿七岁时捏在手中的毛笔。可是，她找出理由说服自己，女儿在学校里，说不定饿了，说不定渴了，说不定累了。

　　去看一看她，哪怕就看一眼。

　　她上路了，削好一个红红的大苹果，灌满泡着枸杞的水杯，兴兴地往学校走去。一路上，她的脚步急切而坚定，是一刻也不能等了。

　　学校的保安奇怪地看了她一眼，她晃了晃手中的水杯，理直气壮地走进去。

　　校园里，书声朗朗，女儿在上课，小小的她，坐得笔挺，听得认真。她趴在窗口，小心翼翼地看，热切地看，目光从女儿的额头、到她小巧的鼻子、到她捏着铅笔的手。她的目光“咯噔”一下，仿佛遇阻的回流，在女儿小小的手上转动、摩挲、流连。

　　感谢上帝，她的手好好的；她整个人，都是好好的。

　　她的心，忽然安放。风吹枝条，细碎的阳光，落在心上。

　　她悄悄地转身，悄悄地离开，脚步轻盈，莫名微笑。

　　2.

　　正是腊月，屋里温暖明亮，喜气洋洋。一个小伙子，一个大姑娘，坐在沙发的两边，你看我，我看你。

　　两个相亲的大龄青年。

　　两个尴尬的年轻人。

　　屋外，寒风彻骨，月光凛冽。却有一人，在无处可躲的风中，缩成一团，探头探脑。她的神色颇为可笑，脖子伸长，身子后缩，躲躲闪闪，蹑手蹑脚，像一只极力引颈却发不了声的鹅。

　　路过的人，喊了她一声。她蓦地一惊，却又立刻噤口屏息。

　　人惊讶，拉她隔壁屋里坐。

　　她恍恍惚惚地进去，心神不安地入座，一双耳，却是竖立，朝着另一个屋，尽力倾听。

　　却原来，她是隔壁相亲小伙子的妈——柳姨。

　　“三十好几了，还找不到媳妇。”柳姨郁郁地叹口气，“不知今天这姑娘成不成。”

　　柳姨显然焦灼，不安，不到两分钟，又跑到屋外，借着那一道小小的亮光，紧紧地盯着。其实，亮光只是缝隙里漏出来的微芒，根本什么也看不到。柳姨却不，雕塑一般，风中等着、盯着、望着。

　　风越发大了，旋转、呼啸、灌下，密网一般。柳姨哆嗦、颤抖、麻木，脑海里闪过儿子二十三岁时绝望的眼神。

　　二十三岁那年，柳姨儿子与同村的女孩相恋。柳姨嫌弃女孩品行不佳，父亲又是酒鬼，坚决拆散了两人。

　　至此，儿子不曾谈过恋爱。

　　一晃，十年过去，儿子依然一个人，孤零零地晃来荡去。

　　柳姨几乎夜夜失眠，愧疚，如影随形，它们在她的心里盘成石子，生生压弯了腰。

　　“吱扭”一声，隔壁的门开了。柳姨忽得立起身子，朝着敞开的门望去，脸上的神情忐忑不安、忽悲忽喜。

　　“情况到底如何呢？”轻轻的呓语，滑落。

　　柳姨一阵风似的闪进去，急切地想盘问什么。

　　3.

　　彤盯着手机屏幕，时间在变，一秒，一秒，一分，一分。

　　彤从未想过，有一天，她会以这样的方式，将时间的颗粒捧在手心，看它一点一点地烙过。只是，手机看久了，彤觉得脖子酸，手酸，心也酸。

　　曾经，彤意气风发，在公司里，指挥着员工，运筹帷幄。时间是什么？对她来说，是彩虹，快到眨一下眼睛，便消失。

　　可是，此刻，所有的分分秒秒，变成细细长长的线，永无止境的样子，彤在耐心地等待，等着这些线从一个房间跑到另一个房间。

　　另一个房间，儿子的书房，初三的男孩，整夜整夜沉溺在网络游戏。她在房间的这一边，不声，不响，捧着手机，盯着时间，等，等，等。

　　彤渐渐地支撑不住了，头昏眼花，呼吸不畅。

　　游戏玩太久，他明天如何上课？电脑看久了，他的眼睛会坏掉的吧。彤的脑海里闪过儿子的成绩单，画面一转，又变成儿子布满红丝的眼。

　　彤觉得难过，想从床上爬起来，走到儿子的房间，关掉儿子的电脑，叫他去睡觉。

　　可是，不敢。

　　是的，不敢。

　　医生说，儿子处在青春叛逆期，且还有严重的焦虑症。

　　十四岁的他，逃课、自闭、没日没夜地打电子游戏。

　　彤呢？

　　辞去工作，小心翼翼地守着他。

　　不敢说，不敢劝，不敢管，由着他。

　　是的，由着他。

　　两年前，叛逆的儿子在她的一巴掌之后，险些跳下窗。彤所有的原则，全盘崩溃。

　　手机上的时间，显示十二点。

　　他打游戏还不睡，彤也不能睡。

　　“如果那些年在公司少一些拼搏，多一些陪伴，孩子是不是会好一些？”彤心里的懊悔日复一日地盘桓。

　　“啪”，隔壁房间的门开了，彤跳起来，急急地走过去。

　　“儿子，饿吗？妈妈给你烧宵夜吧！”彤站在他的面前，矮了一个头，讨好地说。

　　“不用了！”那个少年面无表情地转身，回房，睡觉。

　　彤微微地笑了，她的儿，今夜比昨夜，电脑游戏提早半个小时结束。