生在缺水的华北大平原，打小儿就对广阔的水面有着特殊的感情，以至于喜欢养鱼，喜欢水鸟，喜欢芦苇荷花，喜欢游泳，喜欢游山玩水，进而喜欢读有关水乡或者海岛故事的文章，尤其喜欢能自由飘荡于水面上的船舶，向往苏子“驾一叶之扁舟”“纵一苇之所如”的旷达生活，并矢志于孔老夫子“道不行，乘桴浮于海”的洒脱境界。

　　上个世纪七十年代，十年浩劫时期，读小学的我，跟随在县文化馆工作的三姐，第一次走进图书馆——那可是拥有60万人口的大县唯一的一座图书馆呀——我第一次接触到那满架的图书，也第一次看到了长篇小说《海岛女民兵》（后来改编成了电影《海霞》），看到了长篇小说《渔岛怒潮》、《南海风云》等，还有好多现在都已经淡忘了，记录着渔民与渔霸作斗争故事的小说，从此就迷恋上了“无风三尺浪”的大海，也迷恋上了可以一直划向大海深处的各色船只。后来，上了大学，读了中文，钻到图书馆里，还是对有关大海的书籍情有独钟，那时就发现了邓刚，迷恋上他的《迷人的海》，《龙兵过》，《蛤蜊滩》……

　　后来知道，其实，天涯海角跟深山老林是一样的偏远，海外仙山与山水田园也是一样的适合于隐居之处，原来“渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿”是那些隐士们惯常的生活场景。也就梦想着有朝一日逃到一个无人的小岛上，远离人世，像鲁宾逊一样弄一个“星期五”一起过活。读了海子的《面朝大海，春暖花开》总觉得是说出了自己的心里话，那也是自己一直向往的生活，只是，海子太过急切了，没有等到那个“明天”的到来。孔老夫子的“道不行，乘桴浮于海”又何尝不是一种逃离人世的隐居呢？也深信，那桴筏便是将凡人超度到世外的唯一的工具，就连去往西天极乐世界的“通天河”里，也得靠它摆渡呢！

　　1987年从大连到塘沽做了一次海轮，横渡渤海。台风刚过，海天一色，湛蓝的海水里大朵大朵的水母伴在海轮周围，一直到浑浊的天津港。1998年，由武汉到岳阳，乘坐江轮逆水而上，从长江到洞庭湖，看江上日出，赏湖上日落；1999年从重庆到宜宾，乘坐游轮顺流而东，畅游还没有蓄水的大三峡小三峡，望断巫山云雨，高峡出平湖；2000年从杭州到苏州，体验在古老的大运河的客船上“去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”，漂了一宿，只见“杨柳岸”，而未晤“晓风残月”。过够了乘船的瘾。

　　暑假快结束的时候，到山东日照海边渔村吴家台小住几天，住在“宗刚渔家”里。吴家台是一个200余户人家的小渔村，家家户户开着渔家乐。“宗刚渔家”是个两层小楼四面围合的小院落，主妇是个勤快人，平日寡言少语，只是忙里忙外打点生意，把小院收拾得干净利索；主人任宗刚只在吃饭时才得见，在与他们的交谈中得知，他是地道的渔民，休渔期他们经营渔家乐，到了秋后、隆冬，他们就出海打渔，乘着大铁船到很远的深海里去，目前正在积极做着出海的准备。

　　跟着当地的旅游项目也出了一次海，只是作秀而已，坐了游轮到海里转了一个弯，撒了一次网，捞起几尾寸把长的通体透明的小鱼小虾乌贼而已。不过，我拍到了在锚地停驻的成百艘的渔船，大船小船簇拥，木船铁船都有。真的很想坐那样的船出海去！

　　真的很想坐那样的船出一次海，去体验一下无风三尺浪的凶险；真的很想坐那样的船出一次海，去目睹渔民捡拾鱼鳖虾蟹的欢颜；真的很想坐那样的船出一次海，像《老人与海》里的桑地亚哥老人那样，与那条大鱼较量几天，来证明一下自己还是一条硬汉子！

　　乘桴浮于海，也许，并不为了什么……