蹒跚地下楼，走出楼体的阴影，太阳光明晃晃地袭来，身子抖擞一下，顷刻间被温暖包围了。俺这心里敞亮，想向前奔，步履却缓了，走得不直溜了，头发白得直晃眼睛，稀疏得根根可数，在风中多情地摇曳。孩子们张罗着，给俺过八十大寿，才不稀罕，九十岁时再说吧。

　　柳树叶子黄了，零零散散地飘落，像心烦的小媳妇挥动剪刀发了疯似地咯哒咯哒，那些碎叶子便东逃西窜，病恹恹地掠过裤腿和脚面子，打着旋儿，没有精气神。踩上红砖甬道，瞅瞅小区的景，绿色瘦得可怜啊，又是一年秋瑟瑟。

　　背手儿走上小桥，迎面来了几个豆芽菜样的女孩，白白地，纤纤的，穿的衣服一层层大箩套小圈，眼神里装着心事，一点都不润。嗨，俺这辈子最看不得人家瘦，骨头支棱着皮，登棱登棱的，像在受气，得痨病了一样，怎么过日子？前些年在新华书店里看见个瘦子，悄没声息地站在书架旁，抄着手卖书。脸不长，可净剩下一张皮垂着了，眼瘪了，嘴角耷拉了，削削的身型向前腆着，像挂在墙壁边被小风吹鼓的人面画。他的领导怎么寻思的呢？派这个人来卖书，还是些“营养-美食”丛书。

　　慢腾腾往小区大门口走，儿媳妇从后面踮着小步追来。过一条道，那边是花园，俺去遛哒遛哒，她总不放心，真恼火。横道上有斑马线，过街时自己按电钮，红灯刷地亮了，过往车辆像大瞎子，依旧神速。车轱辘摩擦地面发出嗡嗡鸣响，像蚊子绕着脸庞盘旋，惊得儿媳妇掐着我的胳臂，一个劲儿地喊：妈！妈！……嗨！讨厌！

　　进了花园，挣脱她的手，抖搂几下胳膊。黑着脸撵她：“回去！别跟我！”她磨蹭一会儿，无奈地走了。俺向一丛步登高花儿走去，一边偷眼瞧了她的背影，一边缩脖子笑。管俺？哼！明儿再骂她一顿！从大挎兜里掏出手绢包，揭开角，拈出一根卷好的纸烟，放进嘴角叼着，摸索裤子兜，取出打火机点着，吐一口细细袅袅淡蓝色的雾。手里掂着打火机，不能再放在裤子兜里了。那年在姑娘家串门，有天傍晚和街口的老太太们坐在水泥台上唠嗑，只听砰——一声，大家都惊叫着站起来，寻不出哪里发出的声音，却嗅到一股浓重的臭味，气得前趟房的小脚张老太太，拧着屁股捂着鼻子逃走了。呵呵，谁让她平时总嘲笑俺肥，一口一声胖老太太，实际上是俺把裤子兜里的打火机压爆了，俺假装没发生这事！

　　凉爽的风像一只只纤细的手，张着优雅的手指拨弄那一簇簇步登高花，它们拥着挤着嬉笑着，壮硕的叶子护着小饭碗大的花头，香瓣连襟连脉，密密叠叠，盈了一丝丝秀气和秋凉，婉转含情，翩翩起舞。仰头看天，一望无际的湛蓝色，像极了那些年曾染过的平纹布，一大片一大片挂起来，映得窗户玻璃蓝得发亮。抹着额上的汗，对着玻璃掖起散乱的发，突然发现一双蓝蓝的手正在晃动，根根手指像粗糙的蓝木棍。身边常有一口十二刃的生铁大锅，咕嘟咕嘟冒着蓝色的泡泡，灶堂里玉米秸杆劈啪作响，白布进了染锅，变成蓝布飘出来，俺孩子的袄和裤子就有材料了，心里充满喜悦。于是，全家人不得不瞧着俺这双大蓝手吃饭，它们整天不闲地搬这弄那，蓝色指纹随处清晰可见。这么多年，记忆变混沌了，脑海里却蓝色荡漾，就像这天，空旷高远。此刻，张开手，送到眼前仔细端详着，手指柔软有光泽，如青春少女时的手一样。

　　这些天，总是恍惚想起小时候的事，说是来花园玩，其实最愿意找个椅子坐下，眯起眼睛，让太阳光热乎乎地舔着脸颊。有时眼帘会透进金黄色的光，像有一件大红的条绒袄被人撑着，急火火地让俺穿，俺蜷缩在柜厨角落里，头不梳脸没洗，泪珠成串。浅色的窗户纸，盘云卧朵的黑木格子，娟秀典雅。门外锣鼓喇叭吵闹声此起彼伏，只有要出嫁的小姐闺房前才出现的场景，而且是大户人家。五个嫂子都高高地绾起发髻，大偏襟缎子袄悉悉簌簌作响，软语相告，百般哄劝……啊！俺激灵一下，感觉裤脚正被拽着，睁开朦胧的眼睛，一只雪白的小哈巴狗两只前脚丫搭在俺的膝盖上，两个翘翘的小辫子扎着蝴蝶结，大眼睛水汪汪正目不转睛地盯着俺看，俺晃一下脑袋，它的脑袋也摇一摇，哈哈，好可爱。

　　小哈巴狗妞妞是俺的好朋友了，她爷爷是一个干巴老头子，每天都抱着妞妞来，那老头才丑呢，小眼睛塌鼻子窄黑脸，都快缩成核桃壳儿了。说话声音大，经常嗷嗷叫着，吵俺的美梦。接着絮絮叨叨，说俺是只老葵花，就知道跟着太阳转，哪天耷拉脑袋算完事！

　　俺左瞧右看，一个小姑娘正跑来，脸儿肃凄凄的，抱起妞妞要走。“他爷爷呢？”俺有点不祥地问。谁知那孩子没出声，先掉眼泪了，哽咽地说：“俺爷爷昨晚走了，在楼梯口摔一跤，昏迷了，没抢救过来。”扑通一声，俺萎缩在椅子上，嗓子眼发紧，说不出话了。说走就走了，一个个悄悄地走了，排着队地走啊。变成云朵了，飘在天上，悠悠哉地清闲啊。

　　前日，娘家的大侄子捎来话，说是俺二舅母死了，也没说具体时间。唉，又一个老人儿没了。这准是孩子们怕俺上火，故意瞒了俺，不知过去多长时间了才告诉俺。二舅母比俺大十岁，一辈子活得最不易了。她从小没父母，是个满头长着癞疤疮的孤丫头，瘦得皮包骨头，铃铛眼睛叽里咕噜地在眼眶里逛荡，脸上的青筋便随着扭动，好像用手指一使劲能捏拽出青筋头儿来。寒冬的凌晨，地上铺着厚厚的霜，她啪嚓啪嚓地贴着院子墙边走过，头上包一块破布，碎糟掉渣的麻袋片下是红刺刺发抖的小腿，脚趾烂歪歪的，被泥土糊着看不清。恰巧被姥爷瞧见了，他皱着眉，怜惜地瞅着，忽然挺起腰板，浆洗挺括的棉布大袍刷地撅起来。“哎——”他喊：“丫头，过来！”这个丫头怯生生地挪着脚丫，一边用黑漆漆的手指抹着淌出来的大鼻涕。姥爷随即叫来门房的老吴两口子，吩咐他们给这个孩子收拾收拾，端点饭吃。说着自顾自地溜达去了。那时俺们家的地儿叫北团林子，松树杨树榆树接天连片地长啊，林深树密，狍子土狼野鸡猴头蘑菇遍布林地，时不时地窜出几头野猪，长毛耷耳。猎户们依着林子安家，渐渐聚成散散落落的屯子，木架子草泥房，各个矮趴趴的，还圈了院子墙，养了鸡鸭鹅狗。姥爷顺了墙边向村子外走去，冷风吹得他脸颊通红，脚下的白霜哒哒地出现一抹抹彗星尾巴似的痕迹。不远处，树木都掉了叶子，暗紫色浅灰色的枝枝杈杈网住了视线，朝阳热烈地穿透林子，晃得眼睛睁不开。姥爷搓了几下手指，揉揉冻僵的耳朵，侧着头倾听，林间静悄悄，偶尔麻雀喳喳地叫两声，接着是更长时间的沉寂。姥爷回头看一眼自家的烟囱，东西两囱都在欢快地吐气，那白烟似咆哮般拧着劲儿奔向蓝天。姥爷家的房子比别人家高大，围起来的院子天井敞阔，前后左右有三十间屋子，住了几十口子人，四世同堂。姥爷背着手朝回走，浆得滑亮的棉袍子发出刷拉刷拉的响动。姥爷听惯了这种声音，在县里做了十五年师爷，攒下了百顷良田，也留住了这为人处世的举止做派。走到自家门口，一眼便看到刚才那个要饭丫头，哆嗦着站在门房边上，已经穿上了肥大的旧棉衣，手里掐一块苞米面干粮，狼吞虎咽地嚼着，头顶被一块块肿胀的疮疤挤满了，几根黄色头发战战兢兢地从疮疤缝隙里冒出来，那些疮疤不停地淌浓，叫人不忍看，直咧嘴。

　　老吴张着两手求饶似地瞅着姥爷，姥爷是什么人呢，看眼神揣摩事太精明了，没等他张口，就大声说：“这丫头住在门房，你负责照顾，到帐房那里开领她消费的吃食！”从此，这丫头是姥爷家的人了。大家都叫她—筐子，像盛土装杂货的篮子一样贫贱，姥爷还让人找来郎中给她治头上的疮，始终没好。

　　俺七岁那年，日本鬼子来到北团林子住寨，姥爷被迫要携带全家逃难，姥娘死活不离开家，姥爷气得吹胡子瞪眼睛，头一次发大脾气。筐子从下人堆里冲出来，直挺挺地站在姥爷面前，眼珠子亮闪闪地说：“夫人留下来吧，我照顾她！”姥爷看着夫人固执的眼神，感激地瞅着筐子，重重地点点头。姥娘和筐子住进门房打经，大房子里住满了日本兵，他们倒没难为姥娘和筐子，筐子癞癞疤疤冒冒失失的样子，被他们看作是疯子，不在意她到处走动。筐子经常跑到日本兵那里抢馒头和肉骨头，在一片叽呖咕噜的嬉笑声里逃回姥娘身边，捧给她吃。姥娘和筐子平平安安地活下来了。后来呢，后来……俺又睡着了。

　　儿媳妇轻轻地扒拉俺，睁开眼睛，手里还攥着花铲儿，坐在阳台地板上，屁股底下热乎乎的。一盆盆红花绿叶长得鲜润自在，俺也一样。扬起胳膊伸个懒腰，抹着嘴角流出来的口水，笑了。

　　老了，爱想就想，躺在床上时，俺就把胳膊腿儿张开，放松再放松，呼噜呼噜地睡，轻飘飘地在梦里一游。好日子得乐着过，做一朵人间的云吧，尽管牙齿掉得一颗不剩了。哈哈……