当布谷鸟清脆的歌声飞过门前的皂荚树，村东头的山坡上，小麦已是一片金黄，期盼的端午节就要来了。

　　乡村的五月正是青黄不接的时节，记忆中的端午节总是在人们的翘首相望中姗姗来迟。每天放学回家，我和小伙伴们常常相约经过那片麦地，看着笑弯了腰的麦秆，妈**话就在我的耳边响起——麦子熟了，端午节也就来了！

　　村东头的小麦地里人影匆匆，一浪赶着一浪的金黄在人们的脸上闪烁，生产队正组织人力在收割麦子。布谷鸟掠过人们的头顶，叫声依然那样清脆。爸爸说，快割吧，你听，布谷鸟都在吆喝“割麦插禾，割麦插禾”呢！妈妈望着趴在草地上抓蚱蜢的我笑着说，你还不起来，布谷鸟都在骂你“龌龊哥哥，龌龊哥哥”呢！我不知道布谷鸟到底在说什么，但我只知道等小麦打出来分到各家各户，端午节就来了，我就可以跟着端午节，美美地吃上一顿像模像样的饭菜，还可以拿着妈妈亲手蒸出来的馒头，一边吃一边在小伙伴面前炫耀。

　　生产队的仓库门前人头攒动，金黄的麦粒把悬着的大钩秤笑得前俯后仰。家家户户都挑着箩筐来分麦子，大人们忙着过秤称麦，小孩子在人缝中穿梭，我屁颠屁颠地跟着妈**身后，看着妈妈将自家分到的麦子倒进箩筐（其实也只有三二十斤），我自告奋勇地抓起扁担的一头，让妈妈将绳子一道道绕在扁担上，然后，我在前，妈妈在后，将麦子倾斜着歪歪扭扭地抬到村子里的一间大磨坊。

　　磨坊里一台柴油磨粉机隆隆的叫着，淹没了本来就听不清楚的喧闹声。我家人口最多，妈妈总是叮嘱师傅将麦子多过几道磨，虽然面粉不及人家的白，但斤两竟多了很多。捻着雪白细腻的面粉，馒头的香味已经侵入鼻翼。

　　初四的夜晚，待我们五兄妹睡后，妈妈一个人忙着准备明天的端午节，爸爸常年在外为生产队创收，最早也在第二天上午回来。厨房的香气总是诱得我闭不上眼，悄悄起来，看见煤油灯将低矮的厨房映得黄亮，妈妈正系着围腰在悄然忙碌。新出磨的面粉倒在一个大脚盆里，妈妈用水轻轻地调和，一会儿弯腰双手用力揉搓，一会儿用两个指头捏起面团，高高拉起，当面团能拉起一条线的时候，妈妈会拿出一块老面（其实就是酵母）将其碾碎，均匀地撒在面粉上，然后又一次揉搓。昏黄的灯光在跳跃，妈妈额头上的汗珠滑过脸颊，我伸出小手轻轻地帮妈妈拂拭脸上的汗珠，看见妈妈微笑着将揉和均匀的面团用一个瓷盆盛着，盖上簸箕，用旧棉袄蒙上。“睡吧，明天早上就有馒头、包子吃了！”我咽下一口唾液，跟着妈妈回到房间，枕着端午节的馒头进入了梦乡。

　　也不知什么时候，我被厨房里叮叮当当的声音吵醒，揉揉惺忪的睡眼，星星依然在窗口眨眼，妈妈已经准备蒸馒头了。端午节的阳光穿过门缝，厨房里正弥漫着浓雾一般的蒸汽，浓郁的馒头香味把我们兄妹五个早早地诱到锅边。父亲一清早就赶着毛驴拉着板车回来了，我们一人举着一个馒头小鸟一样将父亲围成风景，等到父亲在板车上取下久违的鱼肉，端午节也就真正来到我们家里。

　　端午节来了！房门顶上的砖缝里插满了我和妹妹割来的艾草和菖蒲，爸爸蘸着雄黄酒在我们兄妹五人的额头、手臂依次圈过，新酿的米酒从锅边溢出香甜。饭前，妈妈还不忘叫我端送一碗水酒，捎上两个馒头给隔壁的“二爹”（二爹是位参加长征的老红军，七十多岁了，但孤身一人）送去。端午节的午饭比平时丰盛得多，鱼肉虽然少，但毕竟属于我们自己，再也不必担心哪碗好菜要留给客人，飘着油花的猪肝汤可以无拘无束地喝得滋滋响。看着我们狼吞虎咽地将一桌饭菜吃得精光，妈妈闪着泪花望着父亲笑了。

　　记忆中的那个端午节我敞开肚子吃得很多，下午的时候肚子一直胀痛，妈妈不停地帮我揉着肚子，还笑着说，看你吃多了吧，又不是你一个人的端午节？布谷鸟又一次飞过门前那棵皂荚树，揶揄地叫着“龌龊哥哥，龌龊哥哥——”