离开家乡二十多年了，心里总在惦念着一些人，一些事。其实，每个人都有故事，都是一本耐人品读的厚重的书，随着游走的岁月，总是在不停地书写着自己的经历，无论贫穷或是富有，平凡或是伟大。

　　----题记

　　一、安叔。

　　离我家老院东边不远处，就是安叔的家。安叔姓安，平日里与人相处的还不错，却有一个耐人寻味的绰号：“支乎”。同辈的人遇见他似乎都忘记了他的真名，都习惯叫他“支乎”。他听到别人这样叫他，只是笑着满口答应着，一点也不恼，好像也习惯了别人这样叫他。我曾问过父亲，安叔外号的由来，父亲说是有一年家乡闹水灾，家家户户的草房在水里浸泡着，岌岌可危，老乡们都不敢在里面住了，怕出什么意外。大伙有的外出逃荒度日，留守下来的乡亲在地势高处搭简易的草棚暂时安顿下来。安叔一家几口也搭了个草棚，他呢，搭棚子时不经心，所用的木桩子有两根太细，风一吹，草棚就有点晃晃悠悠的，他的父亲说这样不行啊。安叔说：“支乎一下吧，木棍不好找。”结果呢，大风一来，他家的棚子经不起一阵风的折腾，就被刮翻了，幸好人都没什么事，可他的绰号却在乡亲们中间传开来。其实，现在想想，也难为安叔啦！在那样艰苦的日子里谁家都不好过，他不去“支乎”也没更好的法子。说起我们两家的交际，一来是乡里乡亲的，二来因他大儿媳妇的关系沾点小亲戚。安叔家有四个儿子，我和他家老仨治强是同龄人，治强比我的生月大一点，我俩小时候经常在一起玩耍，脾气上很合得来。大集体生产快解散的那两年，队里的菜园承包给了安叔家啦，条件是保证着老乡们的日常用菜，如果还有剩余的菜，他家可以自行处理。安叔是一个种菜的好手，把一块五亩见方的菜园打理的井井有条。我和治强哥到菜园里给他送饭，送茶水的时候，常见他在菜地里蹲着捉虫，除草。那片菜地里，菜的种类还真不少，像黄瓜啦，豆角啦，茄子啦等时令蔬菜样样不缺。产出的菜吃不完时，安叔就拉着一架子车蔬菜到集市上去卖，他的家有了更多的收入，经济条件也逐步好转起来。他外出卖菜时，治强哥老是叫我陪着他一起看菜园。其实，那个菜园看不看都一样，也没有人前去偷菜，主要是防着跳圈的猪，开绳的羊跑到菜园子里面搞破坏。

　　安叔赶集回来，只要见我在菜园子里，总是给我摘一点菜让我捎回去。安叔老是说，咱自己种的菜，谁也说不着，你家里人口多，带一点也没有错啊。回去后，母亲总说下次再给就不能要啦！因为都是出劳力干死干活的，都不容易。说归说，安叔再给我菜的时候我照样带到家里，母亲又说：“这个‘支乎’，人还真不赖呢。”母亲就寻思着给他家的大儿子张罗媳妇，说的对象是我姥家近门的姑娘，按辈分我叫她表姐。母亲见到安叔说：“给你家录儿说个媒吧，这两天见见，相中了的话就得准备见面礼啦！”安叔说：“见呗，准备的有钱，明天见面明天就有钱给人家。”母亲对父亲说：“都说他办事支乎，我看他正事上一点也不支乎。”女方是我家的亲戚，全听母亲的一句话，双方一见面都还觉得满意，“支乎”叔就痛快地给了女方见面礼，还给女方买了几件好衣服，还有糖果，香烟等招待乡亲们，录哥的婚事从头至尾，安叔办的都是排排场场的。随后，他的三个儿子的婚事都一个样，看到孩子们一个个都成家了，安叔的心也操到头了，该享清福了，时常见他坐在院落的门坎上，嘴里叭哒着一袋旱烟，眼睛笑的眯成一条缝。

　　后来，强哥给我说，他爸曾说过，凡事都有大小，轻重缓急，有的事能支乎，像孩子娶媳妇的事就是家里的大事情，一点也不能支乎。俺家兄弟四个呢，坏名声传出去都不好娶媳妇啦，俺爸心里有数着呢。我对安叔有了更深的了解。随着岁月的流逝，安叔整个人背也驼啦，皱纹像虫子一样爬满了他的脸庞。

　　大前年的一个冬夜，已经接近八十岁的安叔又是一阵的心绞痛，他赶紧催老伴帮他拿药，安婶心疼他，说，不行就叫上孩子拉你上医院吧？安叔说他是老毛病了，吃点药，忍一忍就过去了。最终，安叔还是没有忍过去，他背靠着床头，面带着笑容，安静地睡了过去，到了另一个世界。

　　回老家时，每次见到治强哥，总要提起安叔。提起安叔，我就会想起那片菜园，想起他耕种的青菜的味道，那味道里满是我酸楚的思念。安叔，一路走好。

　　二、孙伯

　　孙伯是我们家的老邻居。我记事的时候，孙伯的妻子就去世了，可能是因为他自身经历的原因，他膝下有一个女儿名叫桂花，他怕后娶的对自己女儿不好，就一直坚持没有再续弦。桂花姐长我七，八岁呢，模样长得挺俊，高挑个子，一笑起来，她的嘴角就会显出两个酒窝来。父亲给我说过，孙伯的身世有一些传奇的色彩。在他七，八岁时，他母亲嫌家里的日子太苦，就瞒着孙伯的父亲带着他一气跑到了陕西某地，在那里找了个人家过起了日子。在陕西的那几年里，孙伯的继父待他不好，酒后常打他出气，发酒疯，他不想在那个家里长待下去，大概在他十二岁时，他硬是凭着自己模糊的记忆，一路上要着饭，问着路，风餐露宿，又回到了生他养他的家乡。孙伯回来后，他父亲很高兴，他父亲在他母亲走后又娶了一个，膝下只有一女，如今儿女双全了，多好呵！孙伯和他的继母却合不上来，毕竟不是他的亲妈，他父亲也没有什么好法子，只好给他早早订亲结婚，而后又分门立户，各过各的。在那时的农村，只有一个儿子的，结婚后大都跟着父母一起过生活，唯独孙伯是个例外。刚开始没房子住，他们一家只能住在生产队的两间破仓库里，每逢下雨，屋里屋外一起下，日子过得相当的清贫，他就得到了一个“老打锅”的绰号。换句话说，就是穷的叮当响的意思。实际上，那时的日子过得都不好，孙伯家只是更差一点而已。农村土地承包以后，农村的日子开始逐步好转，孙伯家也一样住上了瓦房，这一切都离不开孙伯不懈的奋斗。孙伯是一个不甘寂寞的人，也是村里不安分的人，为了改变家庭的生活状况，他走街串巷收过废品，做过货郎。记忆里，我常见孙伯拉着一辆架子车，车厢里面放着一个隔层的大木箱子，里面满是针头线脑，作业本，铅笔等日用品和文化用品。他拉着架子车，天未大亮就出门啦，当西边的最后一抹晚霞逝去，村里到处炊烟袅袅的时候还不见他回家。桂花姐做好晚饭，总爱站在村口等着孙伯回来。孙伯回来的时候，他的架子车里装着不少兑换回来的废旧物品。平日里，小伙伴们老爱拿着家里的废品去他家里换焦米团吃，孙伯每次总会多给我们小孩子一点，孙伯老是说，街坊邻里不能太认真，熟人还多吃二两豆腐呢。去他家买作业本，总要便宜一点钱的，孙伯说，等娃儿们长大有出息了，他也高兴，也能跟着沾沾光不是。桂花姐要张罗婚事的时候，孙伯可没少费心事。孙伯就她这么一个女儿，他不想让女儿远嫁，想招个上门女婿，好给他养老送终。在乡村人的观念里，日子能过得去的人家都不愿意做上门女婿的，除非是家里弟兄们多的，或者经济条件差的。也许是孙伯人缘好，运气好的缘故，刚好同村有一王姓人家兄弟们多，光娶媳妇盖房子的事王家人都吃不消了，在父亲的说合下，两家一拍即合，王家的老四顺利入赘孙伯家，孙伯的心愿达成，舒心地过起了日子。

　　随着岁月的流逝，孙伯年纪大了，腿脚也不太灵便了，但他还坚持骑着三轮车去集市上给人家补鞋呢。用他自己的话说，自己是一个闲不住的人，生就的受罪命，享不了多少清福！近两年，他实在干不动了，孙伯才安生下来，没事的时候，就和几个老年人一起闲聊聊天，喝个小酒，日子过得很随意随性。孙伯常说他们现在赶上了好时代，要多活上几年好好享受一下，他的绰号乡亲们仍然还记得，见面还叫他“老打锅”。在我看来，“老打锅”不仅仅只属于孙伯一个人，更是一个时代的印记，这种印记就像一个七彩的果盘，盛满苦辣酸甜的味道。

　　三、青哥

　　青哥的年龄现在也有七十多岁了，我叫他哥，是因为他家在村里的辈分最低。

　　青哥一家现居住在南方某地。前不久，他的大儿子顺庆回来了，准备收拾一下他家老宅上的三间瓦房，他说青哥的身体不如以前了，随着年龄的增长越来越想家了，用青哥自己的话说就是人走的再远，也要落叶归根的，这应该是在外的游子们的一致想法。

　　说起青哥，在我们老家算得上个“人物”。记得上世纪七十年代末期，国家扶持专业户，就从农村信用社的渠道拨下来专款，让一部分有经济头脑的农村人先发家致富，然后通过一点带面，走上共同富裕的道路。当时，在人的思想观念里，不论是对公对私，觉得欠人家钱都是丢人的事，青哥却不那样想，他愿意接受这笔贷款，成为村里第一个敢吃螃蟹的人。贷款审批下来后，他请来了技术员，在村南的老车站里开办了一个罐头加工厂，他自己也跟着用心学。刚开始的几个月时间里，厂子的经营还不错，也不知道具体是什么原因，还不到一年的时间厂子就倒闭了。信用社的贷款青哥还没有还上，又欠了一部分工人的工钱。工厂倒闭不久，青哥就消失在乡亲们的视线之外了，就连他家里人没说不清楚青哥到底去了哪里。

　　还没有几年光景，青哥突然返回了村里，还带回来了一台彩电，在村子子引起了不小的轰动，全村老少争着回他家看新鲜玩意。青哥带回了钱，还上了公家的贷款，又挨家送还了欠下的工资。对于他的这一举动，有的乡亲说他太傻，说他在外混的那么好，带着老婆孩子无声无息一走，多好啊。青哥则不以为然，他说：“欠别人的，终就是要还的。”，那次回来后不久，青哥一家四口就去了南方，听说是先给一家公司当技术员，后来又承包了那家公司，据说还是一直做食品生意的，生意搞得非常红火。外出的家乡人到他那里打工，无论关系远近，青哥都照顾的很周到。因为此，在我们老家，青哥落下了很好的口碑。

　　青哥离家后，也回来过两次。一次是他大伯去世，另一次是他堂哥的儿子结婚。每次回来，青哥都要找我父亲叙叙旧，说起少年时代他们一起掏鸟窝，割青草，下河洗澡时被父辈们发现追着打，光着腚逃跑的一些趣事。如今这样的情景再也不会出现了，父辈们都走了，到了另一个世界去了，聊起过往，说起已经去世的老人，他们的心里总是酸酸的。看到家乡的变化，他从内心感到高兴，苦日子一去不复返了，乡亲们逐渐过上了和城里人一样的生活，生活中出现的新生事物，过去连想都不敢想的，如今都一一实现了。

　　其实，作为在外的游子，工作事业干的再好，从内心来说，总感觉好像一片飘零的叶子，心灵孤独无依。就像青哥一样，在有生之年里，还想着回来再过上几年田园生活。故乡，永远都是游子心中永不褪色的生命田园。期待我的青哥早日归来，很想聆听他的故事，让我用文字做丝线，把他的故事一一穿起来，留给更多的故乡人分享，激励更多的人用勤劳的双手垒起辉煌的人生。

　　在我的情感世界里，无论是安叔，孙伯，青哥，他们都是土生土长的乡下人，平凡的劳动者中的一员，他们没有做过什么惊天动地的事情，他们和我的祖辈们一样，无论在哪里，都是离不开黄土地的农村人。他们在我心里的分量一点也不小，一直占据着极其重要的位置。在我的成长历程中，他们的故事，过往的生活，一直影响，鼓励着我，激励着我奋然前行，他们值得我用一生敬仰。