我和老伴每天接送五岁的外孙女上幼儿园，都要途径一所公园。那日恰逢炎炎夏日，我们送了小孩返回时，走到那片芳草如茵、苍松翠竹的绿荫下，总要在那里寻一处石凳坐下休息。

　　我看到了那绿树丛中的一棵树，开了一树的红花，花色鲜艳如火，布满树梢，火红一片，异常醒目。我问妻，那是什么树？妻说，那是凤凰树，又名红花楹、火树。妻还说，这树夏天开花，南方许多城市都有，越热的地方这树长得越好。

　　我欣赏着花园里那棵凤凰树，很佩服妻子的见多识广，许多方面知道的比我多。我不禁对坐在旁边的妻子肃然起敬，是呀，她的人生不就如这棵开满红花的树吗。妻子这时正在唱着那首《七朵莲花》，美妙的歌声悠扬婉转，在这花园之中悦耳动听。妻子很爱唱歌，当年在工厂的文艺会演上，妻子代表技术处上台表演了独唱，唱的是那首马玉涛原唱的《老房东查铺》，妻子把这首歌演绎的非常完美而深情，荣获当年演出的一等奖。妻子平时就喜欢唱歌，而且唱得很好。许多人都感叹，玉凤没有碰到机遇，要不也会是一个很出名的歌唱家。他们说的玉凤，就是我的妻子。

　　妻子的人生就是这样，虽然错过了一些机遇，但是人生依然精彩。妻子叫玉凤，在我的心中，玉凤如花，就像那凤凰花，花开满树，鲜艳如火。玉凤，自古又称玉凤佩，是很珍贵的玉器，许多文人都有吟诵。妻子有这样一个浪漫的名字，更有娇艳的容貌和身材，让四十多年前的我一见钟情，我们就有了自己的幸福小家庭，还有了可爱的女儿和儿子，妻子也为这个家贡献了自己的一生。

　　妻子读高中时遇到文革，失去了上大学的机会。她当年的同学告诉我，玉凤在中学可真是全校的拔尖人才。在那所中学，从初中到高中，当年的玉凤成绩名列前茅，一直担任班长和学生会主席。她的作文，每一篇都是范文，常常被老师拿来给同学讲解。玉凤各科成绩都优秀，班主任老师评价这个学生是北大清华的后备。玉凤更突出的是外语，发音准确而口语流利，人的外形也端庄漂亮，当年的外语老师建议她放弃北大清华，准备考北京外语学院，这个老师还给自己在北外当教师的同学写了信，极力推荐自己的这个得意门生，说她外语好，人也靓丽，是做外交人员和翻译的料。

　　由于父母身边无人，玉凤属于留城范围，没有下乡当知青，留在家里照顾年迈的父母，后来还帮助照看哥哥姐姐从外地送回家里的小孩。一直到关于可以顶替接班的政策落实，接了父亲的班，她父亲是解放前参加工作的老铁路，解放后支援四川特路建设入川。玉凤就这样进了铁道部成都机车工厂，这是解放后中国建设的第一个机车车辆工厂，近万人大厂。

　　难忘那青春的岁月，那时我也刚由西安交大毕业分配到这个工厂，我这个当年的臭老九也在班组接受工人再教育。正当我不安心工作，想调离这个厂的时候，那天我在电器库领料时看到那个年轻貌美的女孩，让我眼前一亮，我立刻被迷住了。那女孩，高挑的身材，漂亮端正的五官，白里透红的皮肤，两根又黑又粗、长到腰际的长辫子，说话间露出洁白的牙齿……

　　我请班组的师傅杨大姐帮我打听那个女孩，杨大姐笑着说，我认识，叫玉凤，进厂不久。我请杨大姐帮我带话，我想与她交朋友，在那个年代是不好意思亲自去说的。杨大姐给我回话说，厂里有不少于一个“连”的人想与她交朋友，都是你们这些大学生。杨大姐说，你自己想办法多接触吧。那天，我用俄语写了封信，请杨大姐交给玉凤。下午，杨大姐带回了玉凤的回信，也是俄语写的，漂亮的字迹，词语表达准确，说了她自己的意思和心情。

　　从此之后，我利用领料的机会经常到电器库去，争取多与玉凤接触。玉凤工作上真不简单，库房管理井井有条，她管理的上千种材料竟做到过目不忘。我也常用点小聪明，在一些电子电器的规格型号上给她讲解和帮助，那是我的专业特长。过了不久，杨大姐给我传话，说玉凤愿意与我谈朋友，她看中你是重点大学西安交大的大学生，知道你的技术不错，会有好的发展。我听了之后非常高兴，立即跑到库房去，恰好没有外人，我悄悄地对玉凤说，下班后我来找你。那天下班后，我们在库房办公室开始了第一次约会，我们谈了很多，谈各自的学习和生活经历……。从那天起，我们经常约会，交谈逐渐深入。中秋节那天晚上，玉凤带来了月饼，我们相拥着在工厂花园里赏月，玉凤告诉我，她父母同意我们交往了。我太高兴了，在我的记忆里，那晚的月亮是我这辈子看见的最大最亮的月亮……

　　就在那年年底，我们办了结婚手续，一起回到我的家乡贵阳，父母看到我带回这样高大漂亮的媳妇非常高兴，办了十几桌的酒席，很多亲友和街坊都来祝贺，整条街道都很轰动，人们都说老王家的大儿子娶回来一个漂亮的媳妇。

　　在那些婚后的日子，妻子全心全意投入小家庭，我没有后顾之忧，全身心的投入技术工作，有了许多科技成果，很快就入党提干，担任工厂技术开发部门的领导。妻子工作和家庭一肩挑，负责全家人的吃喝拉撒，最大的功劳是把我们的两个孩子培养成同龄人中的佼佼者。女儿、儿子都继承了妻子的遗传基因，读中学时，女儿身高1米7，亭亭玉立，儿子身高1米86，英俊潇洒。女儿、儿子从小学就崭露头角，初中毕业时两人分别以当年最高分进入成都市最好的重点中学石室中学和成都七中。高中毕业后，女儿考入华西医科大学，研究生毕业后当了三甲医院的副主任医生，现在负责专家门诊。儿子被保送到西安交大，毕业后工作于四川电力公司，现在是一个部门的领导。儿女长大成家后，妻子又承担起照顾孙辈的重担。如今，我孙子已经15岁了，在一所重点高中正读高一，成绩很好，身高1米8。外孙女五岁半了，女儿当医生很忙，作为姥姥的妻子也是全力照看外孙女，我们白天接送外孙女上幼儿园，每天都忙得不亦乐乎。

　　我一直不会做家务，家中的大小家务都是妻子包揽，特别是女儿和儿子的成长，我妻子的功劳最大。难忘七十年代的那些艰苦岁月，我半夜醒来，看到小屋的灯还亮着，妻子正熬夜在给孩子们缝制棉衣。妻子会做面食，这在南方地区很难得，妻子做的馒头、包子、饺子，孩子们最爱吃，可能是面食养人，我们的孩子都比同龄的其他小孩发育的好。还记得两个孩子上高中的时候，他们住校，我们厂休息星期二，每个周二的上午，妻子清早就开始忙碌，为儿子和女儿包饺子，煮好后分别用两个饭盒装好，再用毛巾包着保温。我们骑着自行车，给儿子和女儿送到学校去。从工厂所在的东郊到孩子们的学校，一个多小时的路程，我们要在午饭前赶到。我的永久，妻子的凤凰，并排行驶在那条路上，回想起来虽然很累但也很浪漫。骑车进入市中心，妻子到位于磨子桥的七中给儿子送饭，我到位于文庙街的石室中学给女儿送饭。每次都正好赶到学校的午饭时间，看着女儿吃着她妈妈包的饺子，吃得那样香，同寝室的其他同学是那样的羡慕，我很开心，我想儿子那边也是同样的情景。给孩子们送完饭后，我和妻子约好在府南河畔会合，在那风景如画的河边休息片刻后再返家。孩子们没有吃完的饺子，妻子都让我趁热赶紧吃了，她说男人经不得饿，我知道她是故意多包了一些饺子，让我也能充饥。

　　我对妻子的敬重是由心而生，回忆妻子这一生，我万分感概。妻子为了我们的小家和孩子，放弃了许多自己的机会，特别是文革后恢复高考时的上大学机会。单位有两次保送她就读铁道部大学的机会，领导找过她，她放弃了。那时，女儿四岁、儿子三岁，妻子怎么能舍得离开他们……不管是在单位还是在家庭，妻子就像一个超人一样不知苦不知累，干什么都喜欢雷厉风行。妻子在我们这个万人大厂，其实比我还有名气。妻子进厂后，先后在物资部门管材料，在技术部门管资料，工作都很出色。妻子为人正直，敢于讲真话，反映职工的心声，连续当了20多年的职工代表一直到退休，都是职工自发选出来的。妻子在每次职代会上，总是很好的履行自己的职责，真实地反映群众的各种意见。他们科一位很有声望的老会计在很多人面前说过，如果科长也可以通过选举产生，玉凤将是我们科的第一任女科长……

　　记得有一件事，最能反映妻子火辣辣的真性情，那件事也与我有关。那年，工厂调整工资，文件上讲的冠冕堂皇，看表现，看成就。我根据文件精神很好地进行了本单位的调资工作，让大部分职工都基本满意。我们中层干部的调资由工厂党委考察，集中办理，那年中干调整工资的结果，没有我。我一贯忍辱负重，心想这次就这样，下次努力吧。我那刚直不阿的妻子，看到了调资过程的一些不正之风，她独自一人去到工厂党委书记的办公室，大声质问那个书记，像我爱人那样兢兢业业干实事，而且又有科技成果的干部，不符合调资的范围吗？你喜欢那些溜须拍马、阿谀奉承的小人，你想把这个工厂带向何方？请你记住，从古至今，顺民者昌，逆民者亡，望你好自为之……说时迟那时快，妻子顺手把那书记的茶杯拿起来猛摔在地上，砸得粉碎。其实那个书记也是和我同期进厂的老五届大学生，相互之间也认识，但我们从来没有上门去送礼拉关系，这是我们夫妻的共同脾气和做人原则。不知是巧合还是天意，那年的年底，这个书记真的就下课了。

　　我们老夫妻先后退休后，妻子先后在家照看孙子和外孙女，我则继续发挥余热，还在一些单位兼职，在省电力电子学会担任理事和咨询工作，妻子则在家里承担全部家务和照看孙辈的重担。晚年的岁月，我热衷文学，喜欢上网写文章，在多家文学网站担任编辑和版主等，有几十万字的文学作品发表于文学网站和刊物，皆因那未尽的文学梦。对此，妻子也很支持，有时还对我的文章提出修改意见，妻子的文笔其实很好。妻子也有她的爱好，种了许多花草，我们家的阳台上一年四季花香不断，妻子喜欢唱歌，我们家里一年四季歌声不断。

　　现在，我坐在家中电脑前书写这篇文章，客厅里又传来妻子的歌声，“有一片美丽的海，七彩莲花开，……”，那悠扬婉转的动人歌声让我陶醉。这首动人的歌《七彩莲花》是火风创作于汶川地震之前，在当年各地的赈灾义演上都曾经广为传唱，现在火风的儿子霍尊重新演绎了这首歌。这首抒情歌曲唱出了妻子的心声，祈求平安健康的心情。在佛学中莲花代表着智慧、解脱的境界，莲花“出污泥而不染”，人们自然联想到它的品性高洁。

　　在我心目中，妻子如夏天的凤凰花般灿烂，也如夏天的莲花般的纯洁美丽。