早上的雾很浓，我要坐六点发的车返程，母亲三点多就起来给我做饭，为的是在我赶车前能吃上一顿热乎丰盛的早餐，即使我前一天晚上告诉她我早饭喝碗豆浆就行，即使她知道我每次早饭都吃不了几口，即使她准备早饭的时间只需要一个小时，可她还是早早准备好一切，等着我五点多从床上慢慢爬起，刷牙，洗脸，梳头，她才会把菜下锅，掐准了时间，我收拾完正好她的菜出锅。我每次吃早饭都会五分钟完事，母亲劝我多吃，路上会饿，我就再夹几口，然后撒娇的说：“妈，撑死了，再吃就吐了。”匆忙收拾好行李，妈妈一股脑地把我给她买的酸奶都塞进我包里，让我路上喝，我执拗地只留了一瓶，我说太沉，喝多了还得上厕所。东北初秋早上的天气很凉，母亲用她的厚衣服把我包的像个茧，然后把我端放在父亲的电动车上，目送我们到转了弯看不见为止，应该说是我看不见她了，因为我不知道我转了弯后她是否还站在原地。

　　父亲要用电动车送我十里路，因为这班长途客车只在十里外经过，我讨厌这十里路，上初中的时候周末回家经常遇到大雪封路，风把雪卷到路中间，高到一人多，车过不去，我们只能徒步回家，雪硬的时候只留下脚印，雪宣的时候会漏进去，留下的就是深深的窟窿了，所以周末遇到这样的天气我和小伙伴都会结伴而行，因为万一漏进去爬不出来，再遇不到路人，再刮着大风……也好有个求救的人。我也喜欢这十里路，因为它让我深深地体会到父亲深沉的爱。自从工作以来父亲在这条路上送了我无数次，他和母亲一样，总是早早擦干净车子等着我收拾完，我一声“走啊，爸”就立马出发。不管去的多早，天气多冷，露水多重，他都看着我上车，等着我的车子开走他才肯走。父亲这一生和我说的话并不多，每次我的事他都是通过母亲的转述知道的，如果他知道我遇到了什么问题他会和我说上几句类似如何做人、如何做事的话，尽管当时我觉得他说的不全都是对的，可当我迷茫的时候，父亲的话却总将我引入正途。

　　车子走了很远，一个年轻姑娘上了车，找到座位，车子启动，外面送她的母亲还在朝车子摆手，车玻璃上贴着黑膜，很黑的那种，在里面可以看见外面，在外面是几乎看不到里面的，可是那位母亲一直朝着她看不见却又好似看得见的地方摆手，可女儿坐在了另一侧靠窗的位子，什么也没看到。车子出发了，这一路上还会有多少离别与相送，只希望天下的父母都健康长寿，无论多少离别与想送都是为了下次更美好相聚。