这个村庄已经有好多年都没有下过一场像模像样的雪了。村里的老人们对此越来越不满了。

　　进九已经很长时间了。下过几场雨后，天就一个劲地晴，根本就没有下雪的意思。年青人甚至连毛衣都懒得穿。往年这个时候，村里的张大爷早就开始在家里的火炉边生火了。今年，张大爷早就把过冬的柴火准备好了。就等着天一下雪，他就开始生火。

　　可是天还是一天天地晴过去，毫无下雪的征兆。张大爷这可真急了。他开始留心中央电视台的“天气预报”。有一天，他终于听到东北开始下雪了。那地方他年青时在那儿当过兵。那里的天贼冷贼冷地。在屋外洒泡尿，不一会儿就结成了冰。张大爷说：人家那才是冬天呢！

　　村里的老人们就爱过冬天。在老人们的眼里，冬天才是真正能过舒服、过踏实的季节。春天太有朝气太活泼了，老人们哪受得了那折腾；夏天像人的青年 时代一样热烈，老人们再也不想经受那份颠簸了；秋天大地上所呈现的那份沧桑阅尽，连老人们都看不过眼了，他们才不想把眼前的沧桑和内心的那一份相互叠加， 多生烦扰。

　　冬天让人安逸、闲适和满足，尤其下雪的时候，就是村庄一年中最有风景、最有人情味的时候。老人们想着小时候，雪一下就是两三天。下过一夜大雪的 清晨，人们推开家门，厚厚的雪挡住了迈出的脚步，门前的台阶都快要看不见了。还是毛小伙的张大爷早早起来，拿着铁锹铲自家门前的积雪。村东头聋子刚过门的 媳妇穿着新婚的大红袄子也在扫门前的积雪。一个村庄的积雪把聋子媳妇的红袄衬得格外剌眼。张大爷像是被电了一下，急忙把眼睛收回来。那时候，张大爷也二十 多岁了，还没找媳妇。看到聋子的媳妇，他心里直痒痒。聋子媳妇是从外地来的，人长得漂亮，也不怕生人。看见张大爷，就放开了嗓子就喊：“兄弟，起来这么早 干啥？过会儿来陪你聋子哥喝酒。”妈呀！聋子媳妇咋这样？刚来才几天就这么胆大。张大爷先是一惊，不过心里马上又暖暖的，大概是聋子给他媳妇说了他们从小 就是好兄弟的缘故吧。这时，村里人已陆续地都起来了。大家先打扫自家门前的积雪，接着就踩着没膝的雪地把自家通往大路、各家与各家的小路也修通。被雪覆盖 的村庄像是一片被荒草占据的野地，而有了路与路的连接，村庄才是一个真正的村庄。

　　一年又一年，雪在这个村庄里下过一次又一次。年年如此，就像是与村庄不变的约会。雪仿佛是天上飞来的精灵，罩住了一个又一个村庄；雪又如粉墨登场的舞者，一年又一年在村庄这个舞台上舞蹈。

　　那一年，聋子的媳妇生了白胖胖的儿子，张大爷还没有娶上媳妇，张大爷心里那个急啊！一个雪夜，张大爷从聋子家喝酒回来，想着聋子媳妇产后越发成 熟和滚圆的身体，心花朵朵怒放，步子越发摇晃，对爱情的渴望就像漫天飞舞的雪花一样飘在冬夜的村庄里。张大爷还没走到家门口就倒在雪地里，嘴里还不停地对 站在门口等着他回家的妈妈说：“妈，我也要娶媳妇……”年迈的妈妈吃力地扶着张大爷说：“六娃子，没出息，娶媳妇不是早晚的事啊！”其实，她心里比张大爷 还急呢！

　　终于，爱情与雪花在同一天降临到了在村庄里等候了多年的张大爷身上。那年也是一个下雪天，张大爷迎来了他这一生最为心动和幸福的时刻。大雪飘舞 的夜晚，他终于将新娘娶进了他畅想和准备了多年的新房。大家欢欣鼓舞地在洞房里“闹洞房”，新娘也是外地人，比聋子的媳妇还年青，漂亮。许多年以后，新 娘、雪和幸福一同常常出现在张大爷的梦里。

　　一年又一年的过去，村里迎来了一个又一个的新娘。村里有许多年青人都能像张大爷当年一样幸福和甜蜜。

　　一年又一年过去了，新娘们脸上的皱纹也越来越多，但是村里的雪却一年比一年下得少了。在张大爷的眼里，雪少一份，回忆便会随着少一份。雪正在这个村庄里慢慢地飘逝，如同属于年青、属于爱情、属于生命的那份甜蜜和激情在慢慢变少……

　　没有了雪地里那一条条纵横交错的小路，村庄仿佛失去了它原有的样子，失去了它潜在而永难割舍的联系。少了雪的映衬，村庄是只有背景和底色的画。正在飘逝的雪，是正在流走的回忆和美丽。

　　许多年后，老伴走了，张大爷独自一人在村庄里生活。老伴走了，雪也飘逝了，张大爷成了孤独的老人。没有了雪，张大爷拿什么去想念恋人？去温习那个一生中最幸福的夜晚？雪正在像告别恋人一样再告别着村庄。都说相思苦，村庄拿什么去想念，那些正在飘逝的雪……

　　【作者简介】：赵 锋，湖北郧阳人，中国报告文学学会会员；湖北省作家协会会员；地方作协副主席；市作家协会、摄影家协会会员。先后做过教师、乡镇干部、记者、杂志编辑、组 工干部、报社和网站执行总编辑。创作涉足散文随笔、纪实文学、文艺评论、三农问题研究、摄影等领域。出版南水北调长篇纪实文学《挥别故园》（长江文艺出版 社2019年4月出版）。公开发表文字百余万字。已完成系列散文《村庄CD》、《被渲染的失败》、报告文学《世纪大跨越》等作品。2009至2019年亲 身见证和经历南水北调核心水源地万人移民外迁和内安全过程。