2019年8月13凌晨，驱车百里赶往宿州，车停在埇桥区检察院门前，走进通往五妹家一条窄窄的巷道里，想着前面一扇熟悉的家门，心止不住剧烈颤抖。

　　以往，每次来妹妹家，妹妹总是在巷道口等候，见了面问长问短，接着，在前带路，即便在病重期间，仍然是这样。

　　我到了楼下，弟弟哭着上前接应，好像我是第一次来。

　　走在幽静的楼道里，头昏沉沉的，感觉自己在上断头台，上楼时，弟说些什么，我一点不记得了，尽管这是几天前的事。

　　门虚掩着，开门的瞬间，看见冲着门放着一个折叠床，妹妹躺在上面，头对着我，身上盖着红布单，姊妹们见我进来，发出克制的哀泣。

　　我的意识没有了，顾不得与众多兄弟姐妹打招呼，蹲在妹妹身边，双手握着她一只余热未退的手，心、大脑，思维顿然麻木，眼睛迟钝地看着妹妹，过了一会，我的意识才像幽灵一样跟进门来，围在妹妹身边游动。

　　不能说话，也哭不出，灵魂在旁边做出一个决定，今夜，陪伴妹妹，寸步不离！

　　她小的时候，属于父母，属于整个大家庭；长大了，她有了自己的家，属于妹夫和外甥，属于这个即将永远离开的家，假如我再不争取，此生再也没有机会和妹妹独处。

　　妹夫怯生生地说，“大哥，灵堂搭好了，掌事的说要把永青抬下去。”

　　“不可以，我要在这里，陪永青到天亮！”我说。

　　我知道，这个要求与当地风俗相悖，之所以蔑视风俗，因为心里有一股弥天的哀痛，无来由地转换成冲天的戾气，恨天！恨地！恨这个无常的世界；当哥哥的还活着，怎么可以让妹妹先走！还管他什么风俗！

　　我的态度和样子让坚持依循风俗的人让步，一小时后，满客厅的亲戚都离开，只剩下我和妹妹；她躺着，眼角里溢出泪水，我蹲在她身边看着，双手紧紧地握着她的手，幻想着把自己的灵魂通过手上的血脉传给妹妹，把她体内的病魔都吸引过来，我躺下，欣然离开人间！她活着，还像以前的样子，面带笑容，说话时，善善的眼睛看着对方。

　　握了好长时间，妹妹的手已经焐热，眼角的那旺泪还是没有流动。我看着墙上的电子钟，二点二十九分，看着沉静的客厅，到处都是妹妹的身影，善善地笑着，扫地，擦拭家具——

　　目光收回时，心坠坠地痛，病魔完全掠走五妹的音容笑貌，把她变成另外一个人。

　　腿麻了，我坐在地上，移动身体的瞬间，松开妹妹的手，忽然间意识到，今生，这是我第一次握着妹妹的手，心里顿时被捅一刀，想着有那么多小妹妹，伏在哥哥背上过河，牵着哥哥的手过马路，而我却什么也没做过，反倒是，我下海经商十几年，妹妹一直为我管理财务，十几年——我竟然从来没想起给妹妹一点报酬！妹妹在病重期间，还经常在网上给我买衣服。

　　我这个哥当得真自私！好无耻！真的是天下少有的不近人情！想着，我一下跪在妹妹面前，真想一把掏出心来，让妹妹灵魂带走！以赎此生的愧疚。

　　房门响了一下，我急忙从地上站起，装出看妹妹放在多用柜里的照片。外甥从卧室出来，看得出，他很想陪在妈妈身边。

　　我犹豫一下，对外甥说：“睡吧，明天有好多的事等着你，接送亲朋好友，守灵。”

　　外甥听话地回到卧室，客厅再次宁静，看着矮矮的折叠床上的妹妹，一副灵魂即将出走的状态，心缩成一团，拿过一个矮凳子，坐在床边，想着记忆中的妹妹。

　　小时候，父亲还在濉溪县任组织部长，一天中午，我在外来玩累了回来，家里来了几位阿姨，一位阿姨喊我乳名，说：“你有妹妹了。”然后，双手把我举起来，我看见母亲躺在床上，怀里搂着一个闭着眼睛，毛茸茸、红扑扑的小脸蛋。

　　五十年后的这一刻，父母已在天国，妹妹孤零零躺着，也是闭上眼睛，脸色惨白，眼角汪着泪水。

　　两年前，听说妹妹病了，我和众多兄弟姐妹陪她去医院，当化验报告出来，我看着，站在行人涌动的医院门诊，我毫无节制地哭泣；回家的路上，我一路哭泣……

　　我是一个历经生死的人，有过艰苦紧张的军营生活，当过风光无限的国企领导，拥有过令人羡慕的私营企业，也曾数次与死神擦肩而过，看着浑身的血迹，心里坦然，犹如打碎一个茶杯；父母相继离世，我也悲哀，但不会在当庭广众之下毫无节制哭泣，妹妹病了，我的哀伤为何难以承受！

　　唉——只怕此生也没有答案。

　　妹妹在治病期间，心里充满乐观，几次进出医院，总是在电话里对我说，哥，我没事的，一定会好的，我最不愿意看见你难受。

　　去年春节，妹妹在徐州住院，病得那么重，见了我仍然微笑说话，与我说了好长时间话，以至于姊妹诧异，“为何见了你永青的病情就减轻了呢？”

　　清明节，我去为父母扫墓，原以为五妹不会去的，谁知，刚到墓地附近，见五妹从车窗里探出头喊我。

　　我鼻子酸酸的，克制住从心里喷出的哭，责怪她不该来的。妹妹说，不来，心里不踏实。怕她看见我眼里的泪，说，那你在车里坐一会，我去墓地。

　　妹妹说，“哥——我有事给你说。”她的表情是我从来没有看过的，无奈、无助、虔诚、哀凉。

　　我不敢看妹妹，看着不远处父母的墓地，等着她说话，耳边响起微弱，忏悔的声音。

　　“哥——咱爸妈走后，姊妹们把能用的东西都弄走了，家里空荡荡的，我走进卧室，一看见桌子上只剩下菩萨像，当时就哭了，感觉，这是母亲刻意留给我的，我抱着菩萨像，在家里哭一场，然后把菩萨请回家了！哥——是不是我不该拿董家的菩萨啊！老天才这么惩罚我？”

　　我说不出话，过了一会，说，好吧，我把菩萨请到我的书房！

　　从墓地回来，妹妹看着菩萨的样子，眼里布满内疚、忏悔、不舍和无限的虔诚！我当时心里说，菩萨，假如您连这么善良的人也不能保佑，那真是人生间最大的悲哀！

　　五妹把菩萨搂在怀中，泪水一颗一颗落下，声音很低地说：“从我记事，就看见母亲经常跪在菩萨面前双手合十，菩萨和母亲之间，是一缕青烟。这尊菩萨哟，承载着母亲生前所有的期盼，寄托——哥，你要好生供奉啊！”

　　妹妹的话，消除我心里刚泛起对菩萨的质疑。

　　我抱着菩萨雕像，把她放在车里，一路想着，妹妹实在不甘就这么离开，用她自己的话说，至少我能看见涵涵（我的外甥）大学毕业，最好能看见他成家，就在这么走了，实在心疼涵涵——

　　妹妹——你能做的

　　都做了！

　　你不能做到，就有哥来做吧！

　　妹妹——走好，天堂见——