当麦涛一浪翻过一浪，带着一缕缕麦香飘渺的时候，总是不小心触碰着我回忆的神经，令我想起那把弯弯的镰刀，已经不知用了多少年，弯曲的镰把裹着一层厚厚的包浆，黝黑发亮，如果是平展的，像古代的铜镜，可照人，可梳妆，只可惜它是把劳动工具，平素投映在它上面的，是一望无垠的麦田，还有割麦时的场景。刀刃凹陷很深，很薄，像一弯新月。

　　不用时，镰刀总是挂在院子里外墙的缝隙里，一到此时，父亲便拿出来，放在一个质地很细很细的磨石上来来回回地磨上几十次，蘸点水，用手指在刀刃上拭拭快不快，薄薄的刀刃在手指上横刮时，沙沙作响，锋利的感觉从指尖一下就传到了大脑，刀口不利时，就再磨，直到脸上露出满意的微笑。我问父亲，为什么不用粗一点的磨石磨，他说会把刀刃磨坏的，这种锋利的镰刀，只能用细石来磨，磨出来的刀才利，来到地里才出活，这叫细磨出细活。

　　那把镰刀，母亲用的时候最多，她在前面割麦子，我在她身后捆麦子，我们那里的麦子很稠很鬞，但来到这把镰刀面前不费太大力气，便能放倒一大片。我母亲割麦子，常常是一只手把一大搂麦子揽在怀里，另一只手一镰斜钩下去，麦子便连腰折断，我跟在后面捆麦子时常常跟不上。

　　在后面，看母亲弯腰割麦子里的样子，很像那把弯弯的镰刀，而且必须把腰弯成镰刀的样子，才符合那把镰刀的标准，那才叫收割，收割是一种付出，一种实实在在劳动时的付出。妈妈抬起身擦汗时，累得站不起腰，就像镰刀的把，弯了几道弯。然后，再弯下来弯成镰刀，累了再站成镰刀把的身姿，时光走了几十年，母亲麦子割了几十年。

　　现在，住到了城里，看不到那把镰刀了，母亲不用再弯下腰割麦子了，但支撑她形成那镰刀把身姿的脊梁却再也挺不起来了，找了新医一附院最好的医生，也没能让她站起来。她那副脊梁不知道陪着她度过了多少个繁忙的日子，支撑着这个家走到了现在，就像那把镰刀，用了磨，磨了用，总有刀刃挨着刀背的时候。

　　给病床上的母亲翻身时，我会用手来回按摩一下她的脊梁，想让它能够尽情地舒展，不再疼痛。看着窗外，告诉母亲，该割麦子啦。母亲则说，这辈子不再受那洋罪啦！