一

　　1998年农历8月13日奶奶过三周年，爷爷坐在大门外麦草摞旁边他古旧的躺椅上，戴着他的石头镜晒太阳，我走过去，把爷爷的石头镜驾到他的额头，来了一张酷照。此时，爷爷的须发皆白，对于生，爷爷存在着很大的希望，他想多活几年，看看儿孙成长。

　　他的儿女子孙，还有3岁的从孙童建红站在他的躺椅旁边，爷爷微张着嘴，虚弱地喘息着，他动作缓慢，说话不多。爷爷，看起来苍老衰弱，他的身体已经很佝偻，本来瘦弱的他，再加上满头的白发，无助的眼神，让人的心里很痛，却又不知道如何去做，如何去做何种事情才能让爷爷舒心。这是爷爷一生最后一次度过他生命的秋天。第二年的秋天，我只能在梦中回到他和奶奶的坟茔。

　　在他生命的最后时刻，爷爷还没有放弃过生存的希望。他曾不止一次地问他的大儿子我的大爹：“军长，你看我还能活吗？”大爹说：“大，你好着呢，能活几年呢，你要往好处想”。我的爷爷于是自己给自己鼓劲，他真想活着。可是，他终于还是没能摆脱命运的召唤，带着心中的不舍和无助走入了另一个世界，从此，这个世界上，就听不见爷爷的呼唤，我就没有了爷爷。

　　1999年夏，农历5月初九，我们永远地分别了，我在人世思念他，他在地下带走了我的牵挂忧伤遗恨。爷爷，一晃16年过去了。我还是想起您就流泪，听见您爱听的秦腔便哽咽，看见和您相像的老爷爷便心疼。

　　爷爷，我不敢去看您的眼神。不敢去想象您生命最后时光的样子。好想穿越到那年那月那日那刻，让我再用另一种方式好好爱您、伺候您、陪伴您，讲笑话给您，做好吃的给您，买新衣服新鞋给您，让您不再孤独无助，让您快乐走完人生的最后时光，让您感受到人世最后的温暖，让我的心不再那样疼！

　　二

　　这应该是一个冬天吧。望着镜框里的照片，我看到照片里山是黄的。爷爷奶奶穿着厚厚的棉衣棉裤。

　　爷爷奶奶是在老庄子还是在新庄子，我分辨不清了。照片上的爷爷还很精神，爷爷奶奶的身躯在夕阳中比身后巍峨的高山还高大，那一层层的梯田里，也许有爷爷晶莹的汗水流淌在里面，脚下的泥土中层层叠叠镶嵌着爷爷奶奶和我们的脚印。一层层，把爷爷奶奶送入了黄土中，把我们送入了或风烛残年或而立、不惑。还有的生命正如小苗一样迎着风茁壮成长，这便是人生。

　　眼前，还是奶奶要照相时惊慌的样子。她总爱俏皮地吐一下舌头，然后用手把自己的衣服襟子撸了又撸，把鞋子上的土跺了再跺，还帮助爷爷整理衣帽，要按快门了奶奶又举起手，把一绺头发塞进帽檐，然后神情安定地看自己的儿子。爷爷总是要拿着他的玛瑙嘴长烟锅做装饰，带着他的瓜皮帽子，然后咳嗽一声，示意自己准备妥当。不知这次照相爷爷为啥没有戴他的石头镜。

　　耳边，还萦绕着年轻的父亲或叔叔们按快门前的叮咛声：“妈，你不要紧张，往我大这面靠一哈，眼睛往相机看。大，你把身子抬一哈，笑一哈。”然而，爷爷奶奶还是以严肃的面容出现在这张照片上。儿女子孙在照相机旁边看着他们，他们心中当时是快乐的吧。

　　如果，能回到当时，我会走过去，坐在他们中间，来张亲密的三人合照。可是，当时，我不懂，总觉得日子还会很长，觉得我的爷爷奶奶会长生不老。

　　三

　　这是一张祖孙三代的合影，时间大约在1990年左右，因为1989年出生的燕燕妹妹还那么小。如此算来，爷爷66岁左右，奶奶才60岁。现在想来这个年龄不算大，可是，看看我的爷爷奶奶多么地苍老啊！是生活的重担压的？还是子孙后代的快速成长逼迫着？还是孩子一个个远走高飞，孤独使他们日渐衰老？

　　总觉的是我们没有照顾好爷爷奶奶，没有顾及他们内心的感受，没有从生活各方面全面考虑周全，使他们的晚年走得很凄惶无奈。这是儿女子孙的错，作为儿女子孙，应该从心里忏悔，想想在他们的晚年，在他们卧病在床时自己付出了什么：时间？金钱？孝心？扪心自问，有谁能像爷爷奶奶照顾自己儿孙时那样伺候过他们？那样安慰过他们？那样慰藉过他们孤独的灵魂？那时的大家，都在为自己的前程，为自己的小家忙碌着，忙碌着，然后，他们走了。永远不会给后人赎罪的机会。

　　看看照片上一张张亲人的脸，逝去的、正在变老的和正在沧桑着的，奋斗的，纠结的。我只想说，人生短暂，在每一个阶段，都做到对得起良心，放得下烦心，人生，你需要的无非是温饱、快乐、亲情而已，其他的都是浮云。不要等失去了，才追悔莫及。人的一生坎坎坷坷，做错的，我们真诚忏悔，重新来过。

　　好想回到照片中去，在夕阳的余晖中，在四面环绕的山峦中，在溪流潺潺中，在鸡鸣犬吠中，在人声鼎沸中，坐在奶奶身边，怀抱可爱幼稚的小弟，亲人簇拥身旁，多么幸福，多么平静，多么温暖啊！

　　这些，此生不会再有！唯有在心中一次次缠绵臆想。

　　四

　　爷爷奶奶穿的衣服和第二张合影照一模一样，该不会是一块儿照的吧？

　　二奶奶二爷爷是和爷爷奶奶相依为命的兄弟姐妹。二爷爷追随爷爷举家从塬上搬迁到刘家沟。从我记事起，二奶奶就体弱多病，一年四季头上都戴着围巾，见风便会着凉。二奶奶时常咳嗽。她瘦瘦高高，身子佝偻着，拄着拐杖，对我们姐弟几个都很疼爱，时常给我们留好吃的。二奶奶很会表扬人，她一表扬，我便想做得更好：可着劲给她担水，扫院子，洗衣服，抱柴火等等。还给她治病：她生病时，我和二爷爷给她叫魂。

　　二爷爷小个子，身体健壮，时常推着他的独轮推车干活，吱纽吱纽。整天不闲着。二爷爷几乎每天早上都到爷爷的屋子里来问候爷爷，和爷爷唠嗑，爷爷给二爷爷熬灌灌茶，烤蒸馍，共同抽爷爷的大烟袋子。二爷爷对长兄极为恭敬，爷爷对二爷爷也很爱护。老兄弟俩一辈子都没红过脸。

　　记得我上初中时，有一次周末回家，礼拜天下午要到十五里外的镇中学上晚自习时，二爷爷犯病了，他心里难过，浑身哆嗦疼痛，头上豆大的汗珠流着，脸色蜡黄。那时，家里除了爷爷奶奶、二爷爷二奶奶，再也没有一个大人了。奶奶和二奶奶根本走不了多少路，她们一个是半解放的脚，一个身体虚弱常年有病。13岁的我就算一个顶事的人。爷爷果断决策：让我扶着二爷爷去医院。爷爷身体不好，以前走山路都是我在前面拉着他的手走，走一段路爷爷还要缓一会儿。可是为了二爷爷的病，爷爷坚持独自走完了五里陡峭的山路。爷爷的担忧和怜悯表现在他看向二爷爷的脸上时的眼神：心疼。如今，仍然能回忆起当时爷爷边走路边看向痛苦中二爷爷的表情，二爷爷黄黄的脸，硬撑着的坚强。那时的夕阳，那时的焦灼，那三个孤单温暖的身影，那一瞬间，在我的脑海中沉淀为伟大的永恒。

　　祖孙三逶迤向前，努力到了塬边，爷爷在大路旁看护着二爷爷，我从老乡家取了寄存的自行车一路奔驰到了文章大大家，和文章大大返回塬边，分别载着爷爷和二爷爷，把二爷爷送到镇医院。二爷爷住院治疗。不久病愈出院。当时医生说，是突发性急性病，多亏送的及时，不然很是危险的。是啥病我忘记了。很是感念他们兄弟俩这种相依为命，互相帮衬之情。这才是真正的兄弟。从他们的身上我学到了很多做人的道理。受益匪浅。

　　二爷爷很勤快，帮爷爷跳水，干活。从他们老弟兄两个长幼有序，相敬如宾，和睦相处的点点滴滴里，我学会了尊重、爱戴、谦卑、友爱对待每个亲人。

　　二爷爷身体硬朗，二奶奶2004年去世后，二爷爷在叔叔家生活，因不慎摔跤卧床，最后逝世，享年84岁。是我逝去亲人里唯一一个过了80岁的老人。

　　爷爷三周年后，这其间，我结婚生孩子，至今13年没有回过故乡。因此，再也没有见过二爷爷、二奶奶。二奶奶去世的消息传来，记得是夏天，我抱着孩子在屋子里哭得稀里哗啦。丈夫很不屑地问，至于吗？他没有经历和享受过这种亲情关爱，我不怪他。所谓没有知情权便没有发言权。后来，听怀大大讲述他们生命最后时光的情景，我还是忍不住热泪滚滚。

　　如果他们现在都还健在，那该多好！他们若活着，也才80岁到90岁。走得太早。

　　他们，和我的爷爷奶奶一样，时常出现在我的梦中，让我想起他们的一个眼神，一个笑脸，一句关心的话语，让我怀念骄傲自豪。

　　我的亲人都是值得我爱的。作为他们的子孙，我很知足，也很庆幸。

　　逝去的，已经无法弥补，那是我的生活经验不足，判断力不够，思想狭隘所致。如今，我需用心对待健在的亲人，让我的人生不要留有过多遗憾。

　　五

　　这位风流倜傥，风度翩翩，儒雅智慧的老人，是爷爷同父异母的弟弟。在家族中排行老三。1999年11月，因胃癌病逝于重庆，带着许多秘密连同我对他的怀念离开了人世。无论别人对他如何评价，因为他是我的亲人，我依然爱他。

　　三爷爷的两个儿子童华、童昆不知道祭奠自己的父亲没有。我只是在三爷爷健在时，在电话里听到过这两位叔叔的声音，没有见过人。听说叔叔和三爷爷一样长得英俊潇洒。家人，就这样彼此分散了？

　　三爷爷有个女儿雪琴，倒是一直跟在三爷爷身边，她如今过得如何，不得而知，只是偶尔从电话微信中看到她。雪琴姑姑的女儿黄凰小时候由我们表姐妹几个看管。一岁以后由我父母亲抚养。5岁时，被雪琴姑姑领走。如今都20岁了。从照片看，出落成亭亭玉立的美丽大姑娘了。当时煤炭行业不景气。雪琴姑姑很少回去看孩子，也少有资助，当时家庭的困难可想而知。

　　这张照片太模糊，但是我知道是家人的旧照，依然觉得很珍贵，我已经想不起当时的情景，但是，我清楚，他必定是在家里某一次大事之后的合影：爷爷奶奶上棺材盖日？奶奶去世日？奶奶三年？爷爷去世日？爷爷三年？看看，都是一个个与生命相关的日子。

　　没有爷爷奶奶的影子？已经找不到了！

　　五爸在延安当兵期间和大哥二哥的合影？曾经年轻的面容如今都沟壑纵横，青春不在。时间，真是把杀猪刀，让我们在仓促无知之中失去了好多，又在我们不断失去中领悟生命的真谛，修正自己的行为，洗涤自己的灵魂，及时改变自己的做派，争做最好的自己，善待亲人，友爱他人，让我们得到认真生活着的理由和方式。

　　六

　　这是父辈们的合影，应该是爷爷去世时照的，照片中的亲人还都很年轻、精神。多么虎虎生威的汉子，多么相亲相爱的兄弟！让人羡慕感动。如今一晃16年过去了，时光，在亲人的脸上、身上又刻上了深深的烙印。他们，正在一天天变老。

　　看着他们慈祥、和善、亲切的面容，我无力祈求过多，只希望我的亲人永远健康、平安、幸福。

　　这是妯娌们的合影。五妈没有回来。应该是2002年夏爷爷三周年时的合影吧。如今13个年头过去了。她们的面容和身体都有很大的变化。

　　年轻真好，可留不住。如今，母亲婶婶们都当上了奶奶。大妈在今年大年初一荣升为太姥姥。她们一天还为家庭操劳着，奉献着。

　　这是爷爷去世时兄弟姐妹们的合照。此刻，大姐姐玲玲、大哥等平和二姐双玲结婚生子，大姐姐没来。其余的都是孩子。有刚参加工作的、有正参军的、有正在上学的。高中生正在上课。牛旦和娟娟一个上高中，一个上初中，不在照片上。双平和宝宝也不在。只有我们姐弟八个。

　　如今，大哥都有了外孙子。我们也都成家、子女也在长大。二姐和女娃很多年都没见面了，很是想念她们，怀念小时候在一起的欢乐无羁。

　　这是1995年夏天，第一次在西安见三爷爷时的照片。西安的夏天可真热。届时，我的心也是火热的。第一次从小山沟来到历朝古都，感受大都市的气息，很是器宇轩昂，以为可以跟着三爷爷好好大干一场。一来可以磨练自己，学习到本领。二来可以帮父母减轻负担，让兄弟姐妹、爷爷奶奶的生活大大改观。

　　然而，没有实现愿望，倒是在过年回家时给自己的父母亲增添了负担，把照片中的小花骨朵抱回家，让父母亲拉扯。图片中大多数是家人：三爷爷、父亲、叔叔、姑姑、姑父、表妹、堂妹等。

　　七

　　2019年侄女红红结婚时家人的合影。长江后浪推起那浪。侄女都结婚了，场面喜庆，现实无情。好似没有几年，那个小时候和我一起玩耍的哥哥都当老丈人了。我们还能自诩年轻吗？

　　怎么总是想着小时候的事情呢。我是一个怀旧的人吗？这样好吗？

　　今年最小的弟弟结婚时家人团聚的照片。父辈们基本上都当上了爷爷！我们在享受天伦之乐，感受幸福时，时光却在偷走我们另一些，让我们缅怀嗟叹。

　　我们总是生活在矛盾中，在矛盾中体验人生的酸甜苦辣、喜怒哀乐。在矛盾中失去光阴，获得生活的最高意义。

　　唯有血浓于水的亲情不变。唯有家风热爱不变。让我们后辈儿孙永远记住我们的祖先的做派，把他们淳朴、善良、体恤、简朴、幽默、乐观、乐于助人、尊老爱幼等传统美德发扬光大，光耀我门风！

　　其实，亲人并没有走远。只是改变了一种方式，在我们身体和心灵里驻足。在我们的笑容和做派中潜藏。在我们的气质中复活。

　　在亲人的身上，我时时看到他们曾经鲜活的影子，生生不息。

　　编辑点评：

　　照片是某段时光的定格，看到照片我们不禁想到当时发生的事情，作者以真挚的笔调，回忆了与爷爷奶奶在一起的点点滴滴，我们不禁感叹时光匆匆了，我们总以为时间还很长，总以为可以和亲人在一起有很多时间，作者文章中有一个细节，看到爷爷奶奶的合照，作者总以为以为未来的时光还很长，不用担心没时间和他们拍照，可是时光流逝他们老去，有一天也会永远离我们而去，留我们在时光里，空留遗憾，我们应该用心的对待健在的亲人。是的，尽管他们离开了我们，可是他们并未走远，他们只是改变了一种方式，在我们身体和心灵里驻足。我们看到照片时，会发觉他们还是鲜活的浮现在自己面前。逝者不可追，可是那些暖暖的回忆残留心底，无法忘怀。感谢作者赐稿晓荷，期待您的下次精彩作品！