我们老家有句古话：放牛得坐，放马得骑，放羊子跑破脚板皮。在乡下，放牛是最轻松的农活，去山坡上放牛的是些老人和小孩，有些爹妈重男轻女的思想特别严重，也叫家里的大姑娘放牛。

　　家里养的是一头性情温和的老黄牛，我几岁时就跟着左邻右里的小伙伴去山坡上放牛。把牛吆出了圈门，我由着它的性子上路，手中的皮鞭一点用处也没有。那些小伙伴特别顽皮，他们刚把家里的牯牛赶出村口，就迫不及待地踩着辣椒似的坚硬牛角，用力一蹬，结实的身子跳到了厚实的牛背上。心灵手巧的小家伙们从口袋里掏出树皮做的唢呐，鼓着腮帮摇头晃脑地吹了起来，悠扬而清脆的唢呐声就像长着轻盈而灵动的翅膀，在曲曲折折的小路上扑闪着跳跃开来，往挺拔的高山往辽阔的天空渐渐飘散。那条若隐若现的山路上，响起了此起彼伏的吆牛声，留下了一行行歪歪斜斜的牛蹄印。牛儿四处分散开来吃草，我们找了一块干净而光滑的石板，脱掉鞋子，像古庙里打坐的师傅那样盘着腿坐在上面，叽叽喳喳地聊起天来。一些天性好动的孩子，就在幽静的山谷里疯跑，他们摘来一些五颜六色的野花，还扯来一些腾腾蔓蔓编制草帽，像电视里那些剿匪的解放军叔叔戴在头上。老人们闲不住，过足了烟瘾就去采野菜挖草药。那些放牛的大姑娘们，一针一线地做起了花花绿绿的鞋垫，一脸幸福地编织着心底的一个个秘密。她们喜欢唱山歌，扯开嗓门唱起了火辣辣的情歌。她们的歌声，是那样的甜美和动听，像甘甜的泉水缓缓地流淌进心底。一座座大山，一只只飞翔的鸟儿，还有田野上的一草一木，放佛都在侧着耳朵聆听！一尘不染的山风，轻轻地拂过，鲜嫩的青草也仿佛在点着头叫起好来。太阳落下了大山，河面上泛动着橘红色的霞光，远处的村庄亮起了点点盏盏的灯火，嘴边飘来了诱人的菜香味，我们各自找回了自己家的牯牛，赶去山坡下的河沟里饮水，在落日余晖中一步步往熟悉的小山村走去。

　　村里的老人们说：“饱吃不如饿浪。”村里养牛的人家，一年四季都得去山坡上放牛。在那百花齐放的春天，花草那芳香的气息在幽静的山谷里弥漫开来，我像贪婪的婴儿，大口大口地吸吮着清新而湿润的空气。把牯牛赶上山后，瘦瘦小小的我背着小巧精致的竹箩，学着放牛的那些哥哥姐姐们满山遍野地掐蕨菜。我抓着山路边的野草，咬着牙一步一挪地爬上了陡峭的山梁，钻进刺蓬里，轻轻柔柔地捏着肥肥嫩嫩的蕨菜，“咔嚓”一声，蕨菜就躺在了我的心里。尖刺划破了我的手背，我一点也不觉得疼，学着哥哥姐姐们欢快地唱着山歌，掐着蕨菜，采着野春菜，摘着鲜嫩的青岗叶。那些姐姐们，还小心翼翼地摘了一把红艳艳的野花，当成了金银宝贝带回家去插进瓶子里，满屋子的清香。漫长而炎热的的夏季，放的是早牛。天刚麻麻亮，就得趁着朦朦胧胧的晨光赶牛上山，吃的是露水草。远远近近的大山，就像披着朦胧的面纱，草木还没有从甜美的梦中醒来，山谷里听不到一丝一毫的声响，渐渐的，几只无名的虫子开始低吟浅唱。圆润的太阳露出了笑脸，山谷褪去了神秘的面纱，山野变得热闹了起来。碧绿的青草在柔情的晨风中舞动着柔软的身子，出窝的鸟儿扑棱扑棱地在枝条上跳动，开始卖弄着动听的歌谣呼朋引伴。成群结伙的牛虻变得疯狂起来，张牙舞爪地扑向老黄牛，贪婪地吸吮着鲜血。可怜而无助的黄牛，拼命地甩动着尾巴，用力抖动着笨拙的身子，还来来回回地晃动着脑袋驱赶牛虻。我气得忍无可忍，扯来一把蒿草，在牛身上拍打着。十点多钟，太阳像个倒扣的火盆，无情的炙烤着大地，草木在噼噼啪啪响着，差一点就要燃烧起来。黄牛再也吃不下一口青草，拔腿往山下的水沟里扑去，喝饱后大步大步地往家里跑去，踩得地皮咚咚直响。

　　秋天，特别是到了收包谷的季节，就不用去山坡上放牛，把牛赶进包谷地里吃草。漫山遍野都是密密匝匝的包谷林，用绳子牵着牯牛，牯牛去哪人也跟着去哪。我还背着一个书包，碰着掉在地上的包谷，就弯腰捡起来。收包谷那一个多月，我捡了几十斤包谷，卖了十几块钱，买了一件新衣服。寒冷的冬天，吃过午饭后，村里的老人们，穿着厚实的棉衣，咳喘着吆着牛上山。山坡上光秃秃的，没有一丝一毫的生气，一柱柱青灰色的烟雾，在雾气重重的山野升腾起来。枯脆的柴草噼噼啪啪的响了起来，烟火赶走了寒冷，僵硬的身子渐渐暖和起来。老人们也不去挖菜了，大家围坐在火边烤火。那些年，村里家家户户都栽洋芋，从家里带来洋芋放进烫热的灰烬的烤吃。洋芋的香味，一点一点弥漫开来，扒出烤熟的洋芋，用柴草刮去焦黑的皮，满口喷香。老人们舍不得吃洋芋，他们刨包谷花吃。把包谷粒丢进灰烬里，用半截树枝来回扒几下，“啪”的一声，包谷花响了起来，从灰烬了跳了出来，捡起来吹几下，放进嘴里，酥酥脆脆的。老人们拍打几下膝盖，比划着动作，绘声绘色地讲起了一个个古老而动听的故事。他们的语调时高时低，布满皱纹的脸庞渐渐舒展开来。他们不识字，但可以讲上几天几夜的故事，在他们的眼里，老家的大山，大山上的一草一木，还有村前的那条小何，就是一段传说，就是一个神话，更是一页页故事！我就是听着这些古老而神秘的故事，一天天快乐而幸福地长大的……

　　后来，我去城里读了书，再也没有去过山坡上放牛。可儿时放牛的那些快乐而美好的时光，家里的那头温和的老黄牛，还有那些讲故事的老人，时常在我那无眠的夜里出现……

　　编辑点评：

　　作者回忆了儿时放牛时的一段美好时光，通过放牛过程的细节描写，可以看出作者的童年是和小伙伴们在大自然中快乐度过的。作者用灵动的文笔把牯牛、放牛的少男少女以及青山绿水栩栩如生的刻画了出来，读来有一种身临其境的感觉。这篇散文和作者以往的写作手法一样，紧扣主题，细节描写的很到位。推荐赏读！感谢作者赐稿！