他们就要起床了，因为将到七点。我坐在中原地区的一座小城的房间内，看到光已经缓缓的散播天下，透进我的窗棂，好给自己说，没有早醒时走来走去而惊扰周日可熟睡的家人。

　　我的右边是一块儿地毯，深蓝格调，牡丹图案，花藤围饰，是我常常加上铺盖躺卧的地方，少人知悉，知道者也不为怪，多少的往事和世界大事，在我躺卧之所的目光下，通过对面的荧屏，幕幕播出。

　　我的再右边是一条条的河流，从楼下路北广场的千年曹魏运粮河，从中原黄河到华北滹沱河，到首都北京，在八一湖的柳岸，是胞弟工作和生活的地方。我的情感如此真切而不漂浮，大地一样沉重而贴切，如我夜卧的这方深蓝地域，鲜花在我的身边恣意的开放；我的情感如此真切而绝不漂浮，还有紫色的藤蔓那婉约叶茎，永远那么新鲜缠绵，我常常亲手摸抚。

　　我的低矮的方桌上，摆放一摞含蓄着美食样副刊文章的报纸，是我在工作的地方专项挑拣出来的，由新华社的，检察院的，法院的，他们辛劳如上世纪二三十年代上海的那些著名编辑一样，修订这些文章和文字，修订一个时代，新世纪的第二个十年，十年中的第三个年头，年头中的春天，清明之前，然后投放或者被挑选到有心者、有缘人的案头，如我的方桌之上，在我的黎明，我一个人，仿佛世上只有我一个人的清晨，在我的桌案和眉宇之间。

　　我的左边是妻儿，分别在一丈开外的两个卧室，一个不知是否终身相守，还存变数；另一个是我一生的继承和延续，幼年、童年、少年和青春，在我蓬勃的激情之中诞生，宽广的胸怀中成长，如更左边的清清汝河与淮河，从伏牛山系涓流成溪，汩汩涌下，蜿蜒不绝而江河，澎湃东奔，流入汪洋大海；我的孩子，我过早亡逝的母亲的血脉。

　　还有我的前面，接收信号器具的上方，是一行来自北京的祝愿，曰：“福慧圆成。”我后面的是两幅山水印画，名之曰，“素林秋宅”，“远山友话”，青素的画面，没有一抹色彩，正如这窗外透射的清光，淡泊而悠长；寂寞的微语，尚无一丝焦虑，也有一息这世道燥热的浮华。

　　这是我的清晨，我属于这样的清晨，清晨和这般周围的寂静和清清光辉，周围的字画和微语，是我的世界，孤独一个人的，自由一个人的，没有同类样的世界，这我的清晨和年华。