久居紫竹院公园附近，到紫竹院里走一走，已成为生活的一部分。园中到处都是竹子，竹聚成林，风吹过来的时候，枝叶翻滚如波浪，发出哗啦啦的声响。冬日，园中的竹子依然青翠，这满眼的深绿更让紫竹院有了寒冷北国里的江南暖景。

　　双紫渠是靠近南门的一条小河，从小父亲就常在夏季带我们几个孩子到这条小河来摸螺蛳和蛤蜊。那时的小河水是清的，水也不深，能看见水下的石头。父亲先下去，我们跟着也卷起裤腿儿，下到河里。

　　父亲告诉我们螺蛳和蛤蜊在石头周围多，我们搬开石头一摸，果然密密麻麻的有一窝，这让我们无比兴奋，双手不停地在水下摸索着，一会儿就摸到一小兜儿，一家人欢声笑语，充满了快乐。站在水里最怕被马鳖叮咬到，马鳖是俗称，它的学名叫水蛭。这种无骨的虫子，附到人体上，能钻进皮肤里吸血。但发现了它，还不能往外生拽，要在它四周拍打，把它震出来。虽然我们都怕碰上马鳖，但摸螺蛳的巨大乐趣已压倒了恐惧。

　　这时，突然看见一条马鳖正趴在父亲的小腿上，我不由得尖叫一声。显然，生长于江南的父亲对这样的情景已经历多次了，他上岸弄掉了马鳖，又返到河里。

　　获得的战利品，装了一大脸盆。用清水养几天，让它们吐出泥来，把螺蛳的尾部用剪子剪掉，放在开水里焯过，就可以用缝衣针挑开那层小硬壳，蘸着酱油尽情享受美味了。

　　几十年过去了，家虽搬了几次，但都离紫竹院不远。

　　近些年常陪母亲去园中转转，我俩悠闲地走走，累了就在湖边坐坐，这样能在园里消磨几个小时。到了中午，我们就在园内的餐厅吃饭，吃完了接着在湖边漫步。

　　母亲说，在这里看看风景比呆在家里心情好得多。她感叹道：当年和你爸也想在园内呆上一整天，但我们又不舍得在外面吃饭，只能在中午前赶回家，下午就不便再出来了。我问：你们俩谁舍不得呀？母亲的回答听得我心痛。她说：都舍不得。

　　节俭一生的父亲，把他积累的所有财产全部留给了我们，而他一点都没享受到，怎能不让我泪水涌动。

　　夏末的紫竹院池塘里种满了荷花，在荷花丛中，开辟了一条弯曲的水道行摆渡船。上下船的码头取了一个好听的名字：荷花渡。船是仿江南乌篷船的样子——绿色的柱子、红色的棚顶、黄色的船身。只是摇橹的不是有着水蛇腰的窈窕女子而是上了年纪的男船工。我提出要坐一回，母亲略显迟疑还是同意了。

　　上岸后，母亲幽幽地说：和你爸老是想坐一回这荷花渡船，但每次想坐都嫌贵，终没坐成。这句话字字啃噬我的心，我无言。我们虽是寻常人家，但并不贫寒，这谈不上奢侈的享受父亲就这样永远地错过了，只为这区区十块钱就成了永久的遗憾！

　　我们年迈的父母是天下最节俭、最无私的群体。唯其无私，才更觉可叹！他们一生为了儿女，甘愿放弃所有的享受。从此之后，再经过荷花渡，心会为这种遗憾而感到痛。

　　只要无风雨，父母曾天天来紫竹院。我知道，园里每一条小路上都重叠着父亲的脚印，那么我就想象着：踏在他的脚印上就像是与他重逢。现在，走在这条路上，我要用我的身体、我的眼睛来替他感受这个世界——看天高云淡，听风声、雨声。

　　暮色中，独自站在南长河的石桥上，仰望一轮明月，思念，充溢在心里。这思念没有随时间流逝而冲淡，反而更加浓烈，涌动在胸中无法平息。低头踱步，又走到了荷花渡码头边，售票小木屋的灯还亮着，卖票人站在外面大声招呼着“最后一班了……”没有犹豫，付钱、上船。

　　我要替父亲再去坐一次他没能坐上的渡船。暮色中，悠然行进的船惊扰了一对栖息在荷花丛中的白鹭，这一双仙鸟腾空而起，一飞冲天。它们能带去我的思念吗？