老屋总是占据着我记忆的空间，以其深沉的呼唤纠缠着我的情感。

　　老屋，虽已风烛残年，破败不堪，却始终如一缕灿烂的阳光，透过浓云雾霭，直射我潮湿的心房。

　　老屋回荡着童年的歌谣和少年的笛鸣。我无数次梦回老屋，幸福在那无忧无虑的快乐年代。

　　老屋建于1983年，是传统的两层三间小楼房，当时在村里独领风骚，成了我们一家的骄傲。老屋位居村子西南角，得天独厚地占据着第一排的阳光和空旷。门前是环村的小河，小河是孩子们的天堂，记载了太多童年的故事。

　　夏夜，我总喜欢在二楼平台上，拿起心爱的竹笛，一遍遍演奏着那个时代的歌。笛声悠扬清脆，插上我情感的翅膀，穿越夜空。萤火虫提着灯笼曼舞，池塘蛙声鼓着腮帮伴奏，我仿佛走进了童话般的世界。

　　老屋收藏了奶奶善良、勤劳、慈爱的身影。奶奶用自己的勤劳，在老屋这架古筝上弹奏着高山流水。然而，父亲的病逝也耗尽了奶奶生命的能量。奶奶渐去渐远，她的身体定格成一张永恒的照片，如今挂在老屋中堂下。

　　自从我把母亲接到城里，老屋便独守孤寂。

　　流火八月，再次和母亲回到老屋，竟发现，门口已是杂草丛生，乱木遍地，一片萧条。老屋那红砖墙，遗留下岁月的斑驳；屋檐横木风化得面目全非。打开锈迹斑斑的锁，推开大门，一股深重的霉味扑鼻而来……这就是我的老屋，凝聚了父母一辈子心血和汗水，曾经让他们引以自豪的老屋！

　　母亲小心地清扫着屋子，侍弄着那些生了锈的铁锹、锄头、耙子，这都是当年与母亲形影不离维持家庭生计的老伙计，是母亲最真挚的战友、伙伴。老屋，在母亲眼里，是一座历史博物馆！

　　乡邻闻讯都纷纷赶来问候。在我家最困难的时候，是他们给予了真挚而无私的帮助，然而今天，善良、纯朴的他们，说话却越来越客气——他们是把我们当作了客人。这时，我们才发现，对比村里那些框架式结构的别墅洋楼，老屋已相形见绌。其实，我们冷落老屋太久太久了。

　　如果人生是一次漂泊，城里的房子，只是一个驿站；老屋，才是永远的家！