近来读到美国多罗色·巴克尔夫人(DorothyParker)的诗文选集，一九四四年出版，我特别注意她的诗。这集子有英国老小说家兼戏剧家毛拇(W.SomersetMaugham)给作的导言。导言中说她的常识使她的诗有独具的、特殊的风味，说靠着常识我们才能容忍这不定的、无理的、粗糙的、短暂的生活，并且觉得有意思。说“她无论怎样抒写自己，无论怎样高飞远举，她总用常识的金练子下锚在这悬空的世界里”。这就是说她的眼不但看着自己，并且老在看着别人。她对生活中的小事物发生情感;小事物在生活过程里正也占着重要的部分。她的诗反映着她自己，她的多样而完整的人格——她的苦痛，她的欢笑，她的温柔，她的美感，她的粗鄙，她的常识。毛拇说“这种种情性，我们大家也都有，僧正和老政治家例外;但她的更高明，更集中。所以读她一首诗就像倒拿着望远镜看她”，那么远，那么小，可又那么清朗。

　　她的诗的清朗是独具的，特殊的。诗都短，寥寥的几句日常的语言，简直像会话。所以容易懂，不像一般近代诗要去苦思。诗都有格律，可是读来不觉，只觉自然如话。这个“自然”是从追琢中来，见得技术的完整。短而完整是她的诗，所以幽默有深味。有深味也有深愁，可是她看开了，所以读起来倒只觉得新鲜似的。你也许会说她是玩世派，你也许会说玩世派哼鼻子，抽肩膀，跟伤感派抹眼泪，揩鼻涕一样，都只取快一时，过了就算了。可是巴克尔夫人似乎不止冷眼旁观，她也认真的从小事物里触着了这时代的运命。导言里记下她送给毛拇的一首诗:

　　我的白母鸡糊涂惯;

　　她老给绅士们生蛋。

　　你不能用绳用枪去威逼

　　她过来供给无产阶级。

　　指的是毛拇，也有几分自道罢？总而言之，她于幽默的比喻中认真的触着了这时代的问题了。在这时代，早也罢，晚也罢，谁也得触着这问题的。

　　这里选译她的诗十一首，以见一斑。七首载在《足够的绳子》一卷中，四首载在《落日炮》一卷中;有些可以说是她的两性观，有些可以说是她的人生观。译文照原作用韵:

　　或人的歌

　　这是我的誓愿:

　　他会将我的心占有保持;

　　我们会甜蜜的翻身而睡，

　　年年岁岁一般。

　　计时的沙漏会迅速漏沙，

　　爱情却不会和沙子并家;

　　他也就是我，我也就是他:

　　这是我的誓愿。

　　这是我的祈祷:

　　教他长是在我身边温存;

　　教他想起我来得意忘形，

　　日日这般到老;

　　教我忘记了旧时的困苦;

　　让我，为求取我们的幸福，

　　我的爱要比起他的不如:

　　这是我的祈祷。

　　这是我的心得:

　　情人的誓言淡得像雨水:

　　爱情是苦痛的先驱护卫——

　　但愿所言不实！

　　我的心永远是如饥如渴，

　　我的爱永远是如怨如慕;

　　他这样负心人不止一个:

　　这是我的心得。

　　总账

　　剃刀教你们伤脸;

　　河水沾衣濡足;

　　酸类给你们留瘢;

　　药物抽筋张脉。

　　枪弹不懂规矩;

　　圈套在开着等人;

　　煤气刺鼻欲吐;

　　你们还照样生存。

　　老兵

　　想当年我年轻，勇敢，强壮，

　　是就是，非就非，丝毫不让！

　　我羽毛飘举，我旗帜展开，

　　我骑马游行，矫正这世界。

　　“你们一群狗，出来，打！”我说，

　　可惜人只能死一回，我哭。

　　但我老了;好事坏事无数

　　混乱的织成功一幅花布。

　　我坐下说，“世界就是这般;

　　听其自然，才是聪明独擅。

　　胜一场，败一场，兵家常事，

　　好孩子，这中间很少差异。”

　　惰性勒住我，还在播弄我;

　　这玩艺儿，据人说就叫哲学。

　　某女士

　　啊，我能为你笑，偏着头颈，

　　热烈的吞咽你的话如风，

　　我能为你涂芬芳的红唇，

　　用熟练的指尖摸你眉峰。

　　你演述你的恋爱史给我，

　　啊，我大笑称奇，出眼水，

　　你也大笑，你却不能看出

　　我的心小死了几千百次。

　　你会相信，我也知道我像

　　愉快的清晨，白雪的照耀;

　　我心里一切的挣扎来往，

　　你决不会知道。

　　啊，我遇见你，能欢笑静听，

　　你带来新鲜的探险逸话——

　　说那不检点的微妙女人，

　　说那手的温存，耳语唧喳。

　　你高兴我，放开喉咙用力

　　高唱你新相知的叙事歌。

　　你就要我——惊奇、愉快、老实，

　　却看不出我的眼像星河。

　　等到你找新知去而不回，

　　啊，我能吻你，一般的热闹。

　　我爱，你去后我有何更改，

　　你决不会知道。

　　观察

　　如果我不绕着公园跑车，

　　我准知道可以做些工夫。

　　如果我每晚十点钟上床，

　　我可以恢复旧日的容光。

　　如果我不去玩儿什么的，

　　我大概已经有了点样子;

　　可是我就爱上现在这般，

　　因为我看来一切不相干。

　　两性观

　　女人要一夫一妻;

　　男人偏喜欢新奇。

　　爱情是女人的日月;

　　男人有别样的花色。

　　女人跟她丈夫过一生;

　　男人数上十下就头疼。

　　总起来说既这般如此，

　　天下还会有什么好事？

　　卧室铭

　　破了晓又是一天;

　　我得起来了些愿，

　　虽然穿衣、吃喝，

　　也在动手动脚，

　　东学几分，西学几分，

　　有哭有笑，出力，骂人，

　　听个歌，看回戏，

　　纸上写几个字，

　　认仇人不然交朋友——

　　到了儿却教床等我。

　　虽然自尊也自振，

　　回床却好像宿命。

　　虽然忧思徘徊，

　　床却不得不归。

　　不论扬眉是低首，

　　日子都归到床头。

　　起来、出去、前行。

　　总非回床不成，

　　春夏秋冬这四季——

　　起来简直是傻气！

　　不治之症

　　如果我的心着火受了伤，

　　这倒安全些，凭经验估量;

　　也会平静些，要是我相信

　　恋爱的道路决不会翻新——

　　你的恋爱教你痴呆糊涂，

　　其实热爱向来依样葫芦;

　　我会快乐些，要是用心看

　　一个吻正和别个吻一般。

　　矢口的誓辞，悦耳的名号，

　　当年海伦走就用这一套;

　　沉重的心胸，折磨的忧郁，

　　当年法盎逃也是这一局。

　　唉唉，虽然惨，可一点不假，

　　天下的男人他们是一家;

　　那有女孩子敢这样开口

　　叫她的爱人和她长相守？

　　虽然试他时他鼓起勇气，

　　说如果变心就不得好死，

　　他依然像别个有始无终。

　　可是你，我的人，与众不同。

　　圣地

　　我的地方没有人饶舌可嫌;

　　低低的云挨着那山腰，

　　空气甜新，带着黑烟舒卷，

　　那些烧着的是我的桥。

　　苹果树

　　头回我们看见这苹果树

　　枝条濯濯，直而发灰;

　　可是我们简直无忧无虑，

　　虽然春天姗姗其来。

　　末后我和这棵树分了手，

　　枝条挂着果实沉沉;

　　可是我更无馀力哀愁

　　夏天的死，年纪轻轻。

　　中夜

　　星星近得像花，也软得像花，

　　众山如网，用影子缓缓织成;

　　这里没有片叶片草分了家——

　　一切合为一份。

　　月明无线，太空不分家，蓝光

　　宝石般懒懒滚转，悠然而息。

　　这整夜无一物有刺有芒，

　　除开我的心迹。

　　《文聚》，1945年。