还在秋天，远在故乡的父亲就打来电话，说，给你们榨了壶小磨油，十斤。看有谁回来能捎去。

　　我吃了一惊，这么早哦？然而，很快就明白，故乡秋收都是从吃完中秋月饼开始的，拖延至今，也许才真正谈得上颗粒归仓了吧。于是，有闲心可以用新鲜的芝麻压榨香油了，的确会更香。听着父亲的话语，恍惚间，那堆积在村前村后的、安详晒太阳的包谷杆呀，芝麻杆呀，豆秸呀……一下都散发着干枯的香味涌到我的眼前。村西高大的洪河堤上、村东小路边的杨树还枝叶茂盛着，平整无边的田野里，新播的小麦才露鹅黄的尖尖角。阳光明亮，秋风清爽。

　　我很奇怪，在我豫东故里，漠漠平原哎，千年粮仓哎，时至今日，但凡能拿出手的土特产，也就小磨香油了，别无其他。哦，小磨——自然指的是加工工艺，这个我在小时候还曾见过，如今自然都是机器了。两片小石磨安放在街边一间低矮的屋里，土灶炒锅紧傍在门外一边。劈材火炒生芝麻，至焦香，出锅到一大簸箕中。然后，就可以拿到石磨上慢慢碾压成细末成稠液，流入一大铁锅里；有一老头儿稳坐在小木凳上手扶锅沿，慢慢地摇晃啊震荡啊，于是清亮亮的油液便澄了出来……整个过程都是香的，浓烈的香，特有的香，香过整条街，香过几条夹道，香到了树梢顶，飘荡在白云上。

　　白生生的黄艳艳的小小芝麻粒儿，就这样不再作为生命的储备，而在火焰与石头的磨炼中，变幻出了至醇的味道，那太阳与大地共孕育的精华。

　　是的，它很珍贵，产量不高，栽培也不易。起初，小小的芝麻粒儿在夏季麦收后就须及时播种，天真热，但正适合它发芽出苗，苗芽刚拱出地面时真叫人心疼啊，那么小那么柔弱！唉，连野草都不如呢！——渐渐的，也就大些，虽然还是娇嫩易折的脆弱，可这时又到了该剔苗（若下种稠了须拔除一些，保证合理株距）的时候，一棵棵嫩苗儿便不能不被作为丰收希望的牺牲品了。又要薅除杂草，又要喷洒农药；天旱了，要浇水；雨水太多，又要排涝。好容易它们齐刷刷地长得与人高了，叶片浓了，花开满枝头，结夹了，灌浆饱满了，又到收割的季节了……于是，一把把雪亮的镰刀下了地，旁边平展展铺开一块布；芝麻娇贵呀，须一根根的小心溜根割下，攒够满把，倒头朝下用镰刀轻敲，芝麻粒就如小雨般簌簌落在布单上——庄稼人不容易哎！那么热得天，那么大的日头，一天天也只好蹲在田地里，忍耐住腰酸腿疼，用双手仔仔细细地写下了两个大大的字：生活！

　　是的，它来之如此不易，以至于我的乡亲父老们从不曾敢拿它作炒菜用；炒菜用豆油菜籽油，香油呢，是提味的，热菜出过了，汤面条熟了，凉拌菜好了，这才会拿起香油瓶儿，小心地少少的滴上几滴，于是芝麻香味儿立刻就弥漫开来，人都笑弯嘴角，端起碗，拿起筷子，坐在桌前，蹲在家门口，喷着阔（聊天)，一边用力尽情的吃着喝着。

　　是的，它在乡亲们的眼里，在那块我疏远已久的土地上，的确意义非凡。出门的人，要送礼，首先想到的一定是它。在外的人，有所念想的也一定是它。

　　记得前年春节刚过，我到一家汽修厂办事，一进门，呵，好大的香油味，完全盖过了那车间中常有的机油味了呢。定睛一看，原来是一小轿车，后备箱正大大的张开着。不消讲，这一定是刚从豫东返来的，而且带了许多的香油，只因中途出了差池溢流一行李箱，这才早早的到了汽修厂。

　　一问，果然。司机很惊奇，得知我是同乡，就笑了：送礼哩。带的多。

　　我呢，到这北地草原小城十年，十年了，一切开销无不就地采用，但唯有小磨香油，却从不曾买过。因为我父亲母亲还在故乡，不肯放弃土地的他们年年必种芝麻。曾劝他们放弃这种必须人工的劳作，可就不肯，只为能送给远在异乡的我们年年都有新榨的小磨香油。

　　父母老了，今夏来时，又见头发霜白更甚。有时独坐，想起他们，未免怆然。此生未必能重新扎根故乡的我，若有天父母都不在了，又该如何品味故乡的味道呢？然而，此时的我实属多虑，因为我的父母还远未老到那个份上，非但如此，还经常要我无需担忧他们，因为一切都还好。

　　知道托亲友捎来的香油我已收到，他很高兴，电话那头笑的响亮，问：还有那粉条和粉面，都收到了吗？我捡好的买的，可铁（豫东土语：好，不错）了。

　　哦，对了，还有粉条呢，一看就是地道的红薯粉条。中！正好冰箱里还有一点肉，就熬锅粉条汤吧，出锅时撒上葱粒，再点缀上几滴香油，一定很香。