西直北三路口，有一个二宝盒饭行，附近有菜市场、小学、中学和小公园，吵吵嚷嚷，簇拥着这个不大的门脸。前后砖墙壁斑驳，拐角处乌突突两扇玻璃门。每天早晨，胖伙计伸开懒腰，睡眼惺忪地打开店面，就人流不断。屋里没有正经的桌椅子，帖着四周墙壁架起一尺来宽的木板，简易小圆凳子东倒西歪堆在地中央。一进门，右手边就是一个不锈钢大饭缸，经常盛着热气腾腾、上尖儿的白米饭，旁边架子上一溜铁盘子，黑白菜、尖椒干豆腐、酸菜粉条、木须柿子、麻婆豆腐、土豆泥。盛饭的白瓷大碗摞起来，纷纷有一人高。两块钱一勺饭，三块钱两个菜，碗里饭菜岗尖地喧腾着。

　　刚到中午饭时，临近学校的孩子们叽喳叫着冲向这里，一刻工夫，各个吃得脸蛋红扑扑，小肚皮鼓起来，打了饱嗝，一群群离开了。胖伙计拿笤帚扫地，看一眼小凳子挨挨挤挤排在一溜木板底下，不禁嘿嘿笑几声，隔一个，拽出一个，仍是堆在地中间。门口却有粗话荤话了，接着，三轮车轱辘擦地面的砰砰声，抖落破毯子粗布绳的噗噗声此起彼伏，若向外探头看，街道上、树荫里、门前左右铺开一片，横七竖八的人力三轮车。这些人都是出苦力的，长得粗狂，嗓门宽大，汗味浓重，却对盛饭的二嫂笑盈盈，饭筢子稍稍用劲儿，就多一大口米饭。二嫂挥舞着饭筢子，一碗碗米饭传到菜摊上，一阵小凳子吵架，人人就位。胖伙计提着白塑料桶，转圈迎合着，三块钱一杯高粱小烧，吧嗒一口酒，扒一口饭菜，有滋有味，解乏耐品味。

　　老七便是天天要到这里吃饭的，年三十那日中午要吃上五大碗饭菜，顶上明年的头一天。这个大汉小眼睛，脸色苍白，头发赶粘，却出奇的壮身子骨，大脚板儿甩开，扛上几节压缩板立柜，呼呼爬上十一层楼，脖腔上的青筋狠命地暴突扭动，仿佛能迸出火星来。老婆多病，精神不好，一个孩儿到外地打工了，他就在家洗衣做饭伺候媳妇，在外面干最累的活，恰恰最有门道儿，谁家有了搬运、修补和难缠的孬活儿都找他干。这伙计少言寡语，裤角常挽得一高一低，胶鞋张嘴，汗衫画地图。一进盒饭行，挑一角落，捧起大碗饭菜，风卷残云式，刚刚仰起脖子，胖伙计早端着一碗候着呢，又是一阵战斗，这才撇下空碗。站直身子，掏出一卷子钱，捏一张十块的递过去，扭头出门了。晌午大太阳，许多伙计都把自己晒成软茄子条了，胳膊腿当啷着，眯眼睡着了。老七瞅瞅这个，碰碰那个，一条悠荡着的裤腿蹭了他一屁股水泥灰。

　　那日，给一有钱人搬家，照例托人约了老七，老七天不亮就带上俩好哥们，备了绳子毯子和搭抬工具，直奔指定地点。富人家的箱笼细软自然多，且别墅里三层楼，光卫生间就五个，那敞阔那豪华那明亮，让他们这辈子开了眼界。东西都得轻挪轻抬轻放，女主人一边往嘴里塞蛋糕，指挥着两个保姆，跑前跑后吆喝着，从这到那，从那到这，三楼到一楼，一楼到三楼，团团转，转团团。天上的太阳看着老七们，咋还不出来呢？困了，回家睡觉了。老七们累得头昏眼花，肚子里咕咕叫，焦急地跌躺在房门外台阶上，等着验收。刺眼的门灯晃得他们灰头土脸，破烂不堪。忽然，屋里冲出了肉墩墩的女主人，咋呼着臂膀，脸红脖子粗地喊叫：“谁偷了一条名贵腰带？快搜身！”老七慢慢站起身子，瞅一眼吓呆了的兄弟，声音低沉地说：“不能吧，俺们没看见一条名贵的腰带呀？”女人一听，不干了，瞪圆了眼，跳着脚指着老七们：“你们干活手不干净，还想抵赖？是官了还是私了？啊？一条名贵腰带值一千块钱，正好是今儿的工钱，咋办？”那两蓬大奶子在胸前剧烈地颤着，真丝衬衫上的两个纽扣紧绷着，仿佛立刻就要挣脱了束缚的。一个白绒团样的哈巴狗站在女人脚边，没命地朝他们吼叫。俩兄弟不知啥时站在了老七身后，不声不响，低着头。老七像给自己鼓气似的，俩只手掐在腰间，小眼睛瞪得冒出血丝，轻蔑地说：“俺们兄弟，凭力气吃饭，从不干偷鸡摸狗的事！”几乎歇斯底里地大声说道：“你再找找！”随之，一脚跺下去，只听哗啦一声，一块红色方砖雷劈一样裂开了。那只哈巴狗嗷嗷叫着，钻到花盆后去了。

　　哥三个都吃了两大碗饭菜，汗水流过腮边，泥迹连连，在夜晚昏黄的光下若隐若现。俩哥们分了钱，出门骑上三轮车，不约而同，啐一口富家女人，自己把腰带锁在柜子里，还诬赖好人，真是差劲！老七看着他们，摸摸吃饱的肚皮，笑了。

　　让自己坦荡地吃饱饭，也是生命的福气啊。