四年前的春天，计划给孩子上户口，我携妻带子回到阔别已久的故乡。在恍惚中，牵着妻子迈过层层荆棘的封路。未满周岁的女儿蜷缩在我肩上的背篼里睡得正酣。妻子有点小埋怨，怪我带着襁褓中的孩子放着屋后的公路不走，偏向这屋前荆棘布道的小路来行。

　　我向她解释用意：我的老家你从未跨足过，所以趁此机会要让你看看。自打我的奶奶从最西面老屋里那口棺材抬出后，老屋便从此断了人烟。到现在也过了五年的光景，我还是想回来看看的。

　　定睛一看，锈迹圈满门锁；阶檐长了苔藓；石板铺就的院坝草长莺飞，齐身的荒草丛里撒着几扇蛛网，在风中微颤；北面并排的几户共二十几间老屋，仅中间三四间正对的院坝看得出时常洒着脚步。除去入土为安、长居外乡、暂时各奔东西的，现在确是仅有幺公家四、五口人还在此生活；比起曾经四十多口人的大院生气，如今不免萧条、孤零。又见那荆棘丛生的屋前道路边依然斜卧着那颗百年老核桃树，顿感亲切；仔细一瞧，突然略感心酸。这不是我记忆里那颗高大、威猛、似巨人的核桃树吗？

　　它的“驱干”需要俩个大人的臂膀方能环抱。原来，它的主干大约斜六十度卧着，远远一看，仿佛一位智慧的长者伏案沉思。在它西侧立放有二十几块铺路的方石板。它们相互借力。主干四处匀称分支。中间一大分支垂直刺向天空，最高处超二十米。单看上面丝毫感觉不到它的树身是倾斜着。枝叶几乎五十个平方的覆盖面积。所有这些，在我所见过的核桃树中不能不称为独一无二！

　　如今，主支分离处被拦腰切断，只剩离地最近的一根分支，很像一个发育不良的侏儒；倚靠一侧的石板也不见了踪迹，却见几根高高凸起的断树根。主干也更斜向地面，不如原来精神；倒还能见几株细小的嫩芽，证明还是个活物。尽管和它已不是如儿时般低头不见抬头见，但我的心情依然免不了沉重起来。无论如何，它给我快乐童年时光的陪伴无法忘怀，算得上是一段很长的朝夕相处。尽管时空的变幻会将许多美好的记忆画面割得支离破碎，但我仍然记得它的由来和与它相处的些许画面。

　　听爷爷讲，一个同姓的长者要侨迁到外地去，舍不下这当时已是几十年树龄的核桃树，又带不走，就寻人相送；几个有心托付的人里最终选了他；连带当时建有两间房的宅基地也要一起送的。爷爷不愿就此白受，用十元钱买了核桃树，另用一些钱买了那两间房。这样，也堵了想得未得者的微辞。后来，爷爷就在宅基地上建上现在这几间老屋。从我记事起，就对这核桃树留下了特别印象。

　　我那时才五岁。妈妈告诉我，有一回，我倔性得让爸爸大发雷霆，将我扔在房前倒垃圾的沟里——是核桃树下面一块专门堆放生活垃圾的地方。当时，我趟在那里仰望着核桃树，头晕目眩、嚎啕大哭。我再大一点的时候，突然明白：哦！原来我从那时就开始仰视它。到后来，听说爸爸差点将春日里它身上常见的一种毛毛虫当可口的肉吃，我更觉得这核桃树上是一个有点特别的地方。我长到能爬上树后，就常常光着脚丫上去玩，或拿根竹竿打核桃吃。渐渐的，比我年纪更幼的院里各家男女小孩都爬上去玩或打核桃吃。

　　春天，核桃树叶越长越密，由鹅黄变翠绿，再慢慢开花。树下满地凋谢的花束，活像爸爸幼时误以为食的毛毛虫。我亦怕那小东西；绿色的身，有很多触须，蜇人疼痒难忍；更知春天甚多。每次从那树下通过，就自然脖子紧缩，心中忐忑。那东西挺讨厌，有春蚕似的锋利齿牙，把叶子咬得残缺不全；甚至有一小片光秃秃。唇亡齿寒，叶将不存，果将焉附？所以便要惩治它。于是将它从树上捅下，用竹篾夹来引诱蚂蚁。不久功夫，看着成百上千的蚂蚁救兵将它驾走，很是解气。要说毛毛虫的天敌，不是那蚂蚁，是一群群飞来的鸟儿；每天，群起群落，唱着、跳着、觅着食，既热闹，又壮观。

　　炎炎夏日，有了这颗大大的绿树掩映，即使没来风吹也会感到丝丝凉意。鸟儿也会常常往来栖息、觅食、歌唱；偶尔，连鸡都上来避暑热。

　　秋天，核桃成熟，许多小孩参与进来打核桃。执一根长竿，爬上树，像孙悟空搅乱天庭一样，在略显黄色的树叶围成的小天地里爬上爬下、刺着、打着、闹腾着。即便出现了所谓的喧宾夺主，也由它去。树下，噼里啪啦的下着核桃雨，几个拎蓝子和篼衣篼的快速冲到树下瑟瑟缩缩的捡核桃，既显枪林弹雨冲锋陷阵般英勇豪情，又带心惊肉跳的胆怯。果子集成一堆，又分了出去大家吃，见者有份。若是丰收的年月，是要挨家挨户的送去十几家的；数量二十、三十、五十不等的视人头而定；核桃递过去得到真心的谢意，自己也很高兴。收成不好，自家并不采摘，任由大家打来吃了就是。

　　冬天，树枝光得一叶不剩，高高的枝头现出几个圆点，正是三五个核桃，是竹竿够不着留下的；越是够不着却越想够着它，总想有将它打下来的冲动，但并不为吃。蚂蚁少了，毛毛虫已绝迹，蚂蜂巢现出分明的轮廓，容易避险，爬树就更频繁了，犹如每天的走路习以为常；抓住西边一矮枝轻轻一跃，来一个狝猴似的倒挂金钩既已上去。在深寂的夜里，白月光泻下来，核桃树显得高大、威严、孤寂。

　　在一年四季日光分明的时日，枝叶的影印横斜，与那漏斗流沙、焚香定时辰、光移阶檐门楣掐算时间有着异曲同工之妙。

　　回忆再美，仅供温存。过去，早已化作时空里的影子，不会在现实中长留。正如，我的身体不愿一直拖着过去重重的影子，在现实中颠沛流离。或许，现在你已做不了鸟儿们的天堂，不能再招引孩子们的亲热；你那伟岸的身姿好似匆匆一瞥的年华不能重现。但你要直起腰、抬起头，坚强生长，把那起起落落、浮浮沉沉惯看成月儿的圆缺阴晴。你未倒下，即是最大的兴慰。