在海边城市居住的时间，细数起来已有七年光景。习惯了城市上空从远处捎来的海风，习惯了餐桌上形状各异的海鲜贝壳，习惯了远离森林植被只有钢筋水泥里弥漫的潮湿，但是依然没有习惯夏日红色预警的高级台风。

　　台风这个名词，对于从小生活在内陆地区的我而言是最熟悉的陌生词。它一直深藏在字典里，从不轻易在生活里露面。它和地震一样，是一对住在远方的兄妹。记忆里留有印象的只有一次。这遥远的风亲临了我的生活，没有丝毫礼貌，就以迅雷不及掩耳之势把房前屋后的几棵竹子折断了腰，把棕榈树上结的核果打得四分五裂，然后气势汹汹地离开了。这是上小学某年暑假的一天，也是没有来海边城市生活之前关于台风唯一的记忆。

　　自从七年前来了海边城市，才发现台风就在你的生活里，它在每年夏天都会以不同姿态与你相遇，就像去了台北之后才真正领会地震每天都在你的生活里一样。从此这对远方的兄妹随着自己脚步的位移，从字典里跳到了你的生活里。

　　六年前的夏天，台风提早发来了讯息，全城上下都做好了物质上和思想上的充分准备。我与之阔别了十多年要在异乡重逢，自然是心潮澎湃、激动不已。那年我和她牵着手，在比往常更加猛烈一些的风中等待与之相遇。时而在空旷的马路上四十五角仰望乌云在黑夜里模糊地翻滚，时而蹲在路灯下撩乱彼此纷飞的长发，时而拿起相机拍下比长发更凌乱的树枝树叶。我俩重复了多遍如此等风来的流程，发现乌云仿佛渐渐散去，凌乱的长发和树枝回归了平静。它发来了讯息，那年绕道而行了。

　　三年前的夏天。清晨醒来，风声如雷贯耳，窗外风雨交加。我下楼发动汽车，驰骋在狂风暴雨中。骤然，天空乌云盖顶，漆黑如也，我打开远光灯和雾灯，分不清黑夜白昼。在灯光的指引下行驶了一程，黑夜瞬时转换为白天，只是狂风暴雨不止。我没有任何心情思考这物理现象，依然开着车灯穿越过一个个车辆罕见的十字路口，直奔摄影棚。音乐声响起来，十八层高楼窗外的暴雨声被淹没。张亮在镜头前如任何一个往常一样从容。

　　前年夏天，几日连绵不绝的大雨暴风，整座城市已然成了威尼斯。我避过无数条主干道送家人去汽车站，开着车像摇晃的贡多拉，但心情天壤之别。几经周折终于到了汽车站，原来的大门已成汪洋。下车撩起裤脚，涉水前行，家人面容在雨水不止的车窗背后模糊不清，挥手在暴风雨的海上告别。独自摇晃贡多拉回家的路更是惊心动魄，每个高架出口都已成水库，水面上隐约看到几辆车的车顶表面。从高架上望去，整座城市都在水上飘摇，如此场面，心生凄凉。我像没有方向的蚂蚁，找寻一丝可以回家的路。

　　七年后的今天，台风将至。我把平日细心照料的绿植搬到屋内，没有音乐，只有不绝于耳的风雨声，依然无法习惯。如果可以，我宁愿它一直是深藏在字典里的秘密。