自古就有所谓“炼丹术”，那些试图长生不老的高人整日绞尽脑汁，到头来都以徒劳而告终。我们都会老去，这是人类历史规律，谁也概莫能外。当下人们热捧的养生之道也只不过是想使人活得长久点，活得生活质量更高点，仅此而已。

　　时间能够见证一切，这不才一年多功夫，大院里几位70多岁的老航天，已步履蹒跚、佝偻着身躯了。记得我刚参加航天工作那一年，百年不遇的洪水泥石流灾害，无情地袭击了我所在的航天基地，呼啸的洪峰卷携着泥石流发起了淫威，冲毁了道路、厂房、宿舍，在与洪水泥石流灾害奋勇抗争的日子里，这几位老航天立下的汗马功劳有口皆碑。扛石头、背沙子、探险情、送物质，忙得不可开交。那年月，他们也就40来岁。那时的我，还是个毛头小伙儿，青涩的我等，还不懂得何谓真正的爱情。

　　在随后的许多年里，我们餐桌上的菜、肉、鱼、水果等，还要基地派专车到汉中、宝鸡等地采购。等到周末，职工排长队分菜、分肉、分鱼、分水果之时，那真是一道难得的风景，虽然这道风景算不上靓丽，但也足以使外单位的人羡慕嫉妒恨的了。那时人与人之间的关系，亲如兄弟姐妹，逢年过节人们相互走动形成习惯，在相互的走动中，人与人之间的感情越来越深，决不像现在到别人家要先换上一双拖鞋或套上一双鞋套。

　　那几位现在伸不展腰身、步履蹒跚的老者中的几位，曾给许多年轻人当过红娘，也曾调处过许多年轻人的家庭纠纷，挽救过几对濒临崩溃的家庭。这些老者手把手地教会年轻人车铣刨磨加工技术，使年轻人懂得如何待人接物。他们待人热情，对谁都一视同仁，当对门的年轻人出差之时，邻居老同志的家，就是年轻人孩子的天堂，当晒出的衣被有人忘记收回之时，这些老者或其家属们就会帮他们收回叠好送来。有几次院子里的年轻人生病，邻居老师傅会把可口的饭菜送到他们的病榻前，让生病的年轻人激动的热泪盈眶，自己的父母亲人也不过如此。

　　望着如今那些蜷曲的身姿，我的心里如同打翻了五味瓶，说不出是何滋味。人生一世，草木一秋。在大自然中，人无疑是脆弱的，人人都会生老病死。在人类历史的长河中，有的人没有在人们的脑海中留下什么深刻印记，尽管他当年也是叱诧风云，吆五喝六的，但这些在人们看来犹如花开花落、云卷云舒。然而，有些普通人老了、下世了，人们仍然常念及他们待人之真诚与无私。生理年龄无法掌控，心理年龄要看自己。有个好心态，活个好人缘，经常做善事，便显得年轻有活力。好人终有好报，愿那些善良的好人们能够有好的生活质量，安享自己的晚年，也愿那些人们不待见、自己后来也有诸多失落感的当年的“风云人物”，能够真正悟到这个世界到底需要什么样的人的道理，教会子孙如何做人。