黄昏，是黑白双唇边绽放的玫瑰，一朵又一朵，霎时铺满天空。黑夜和白昼是一对永恒的恋人，以绝美的姿势在这里缠绕、交织、别离，周而复始。糖果色的大街，有童话的马车驮着一轮明月赶来，一切都是上帝的安排。

　　巨大的红轮漂浮在海面，宁静而又安详。白色的修女秉烛走过，燃烧的火焰里，满是柔和和圣洁。童年的糖纸一张张打开，每一丝折过的光，都有蜜月的味道。烟灰轻轻落下，忧伤的小提琴在遥远的海岸响起，手中的白鸽开始放飞，夜深情地漫了上来，一栋栋白色的小房子缓缓下沉。哦！白天开始华丽转身，但那最后温情的一瞥，足可以熨帖尘世间的一切。

　　此时，郭姐、卜大小姐我们四人一行抵达海岸。时间的手指刚好穿过美人鱼的金发。

　　站在微醺的海风里，小船轻得像一根羽毛，而流云恰好在睫毛上滑过，太阳的光斑一点点收缩。

　　同去的郭姐催着我们照相。她是一位不错的摄影师，尽管是我们独家御封的，用的也是最普通的手机，有时还会把手指印留在相片上，但她适当的提示和鼓励，会把我们心底的美全部焕发出来了，并带来无尽的乐趣。

　　“婉约型的坐中间，奔放型的站两边，中间的自然点，旁边的变换下姿势，腿往里收，头要靠过来！”她一边指挥着，一边不停地按着快门。“好！太美了！简直是宋氏三姐妹！”

　　“一个个来，快点的，太阳不多了”她喊着，“人要动起来，丝巾飘起来，不要照成结婚照噢！”一到这时，我就很为难，因为实在不会摆pose，整个身躯呆板僵硬。她招手：“来来来！气质是最好的名片，已经很民国范了。站那就好，看着我，温情地看着我！”她不断地鼓励着，“太好了！这身材这个头这股劲，活脱脱的阮玲玉！”

　　这时候的郭姐总是不吝啬自己的赞美，一改平时的做派，把我们说得云里雾里，像仙子一般。当我们跑过去看时，果真美极了，整个画面圣洁安静，每个人的肌肤，都染上一层淡淡的米金色，柔和饱满而又高贵。让人想起林清玄在《幸福的香气》里，写到的那个卖酱菜的老人，每次走到他家门口，也是在这夕阳西下的时刻，老人沐浴在黄昏温暖的霞光里，是那么美！成为作者童年心灵里永远的香气和记忆。

　　郭姐是一个有故事的人，今年六十岁，年长我们很多。但她的锦盒，我从没试图打开过，所以那条漂亮的丝带依旧完好地系着。她独身，与婚姻无缘，这意味着六十年的花开花落，几乎一人走过。她没伴，没孩子，很多热闹喧嚣的东西，在她的生命里都没有。她是一轮孤月，静静地悬挂在自己的夜幕里。她对我是个谜，也是一种好奇。

　　在我的意念里，独身的女子是圣洁的，如同隔世的烟火，冷眼地看着这个世界，尤其是喧腾的我们。她们干净决绝，干净到有精神洁癖，决绝到不肯和任何人融合，组成一种固定的形式或关系。她们崇尚自由，却又把心收得很紧。她们很平静，平静得像出家人，甚至冰冷如雪，洁白凛冽，似妙玉或惜春。而我们注定要在孩子的啼哭奔跑吵闹里忙碌，在分分离离往往返返中奔波，眼泪和欢笑自然多得像肥皂剧里的泡泡。

　　但郭姐一次次刷新了我的认知和想象。

　　清晨，当阳光顺着落地长窗，清泉般流泻下来时，郭姐早已在厨房悉悉索索地忙碌了。香浓金黄的玉米丝粥，一打煎饼，几个山东戗面馒头，数节大葱，一把香菜，外带一瓶自制的香辣酱，有时还炖盘豆腐或顺手炒两样小菜什么的。我们醒来，已是满满一桌，洗漱后，便可安逸享用。

　　这是一所空房子，每年都有一拨拨人来此度假，欢腾数日后，又归于宁静。门窗地板上的积灰被轻轻擦去，买回的水果食物堆满桌子，几扇大的落地长窗外面满是绿茵茵的各色植物，客厅大得可以跳舞。这是大家的家，缺什么都会有人买回来，被子、电饭煲、菜刀、纸抽、针线等等，一应俱全。后面来的人继续使用，一切都是干干净净的。有些东西，连主人都不知放在哪里。这是郭姐妹妹的寓所，在这个漂亮的小区里，郭姐同样有这么一套房子。来这里人的目的，多半只为三个字：吃海鲜。

　　郭姐比我们迟一天到达。进门的那刻，我断定她是一个普通的女人，和我在大街上遇到过很多人没什么两样。短发，个子不高，一个双肩背包，一身运动服，一双软底布鞋。她带来了几斤大米，还有一小包木耳，最后从背包里掏出一个香皂盒，并很麻利地在柜子里找出一块香皂装了进去。

　　每天上午，我们要去码头买海鲜。连日阴雨，路面泥泞，我常常心疼我的真丝裤子和漂亮的皮鞋。对于海鲜，我的概念很笼统，认为活着的就是新鲜的，即便死了，只要鳃鲜红，是速冻致命的，也在新鲜之列。但郭姐的要求极高，能清楚地分辨出哪个是公的，哪个是母的，哪些是新养的，哪些是上岸几天的。她走得很快，许多东西只瞟上一眼，而我和卜大小姐只能踉踉跄跄地跟着，不敢轻易购买。更多的时候是望着风雨飘摇的海面，等那些黑色木质的渔船回来，走时还要再三询问第二天出海归来的时间。有一天，郭姐还带了一杆秤，我背着，但一直没用，估计是吓唬人的，她说短斤少两在这是常事，不太离谱就行了。

　　回去后，我向郭姐征求做法，蒜蓉还是爆椒。郭姐说那都是馆子为臭鱼烂虾准备的，我们不吃那些美了容的东西，我们这是最好的原材料，自然要用最简单的做法，保持本色才好。说着，她找出一个特大号的焖锅，添上一点点水，把七八斤的沣贝和虾全部倒进去，像小山一样，满满的。煮好后，连锅一起端上来，我们就开始秒杀。一边吃，卜大小姐一边歪着头翘着兰花指笑着娇喃地问我“咋样，是不是不同呀！”我频频点头“不错不错，鲜而清甜。”因为吃的太多，主食往往成为多余的了。

　　下午我们出去看海。每次郭姐早早收拾停当，安静地站在门口等我们。她的安静越发引发我们的忙乱。我们找着，喊着，唇膏呢？眼镜呢？谁看到了我的伞？我们在客厅卫生间卧室来回穿梭，皮箱被拉开，翻肠子，倒肚子，扬了一床。走到小区门口，还有人忽然站住：“不好！手机没带，还在充电呢！”又急忙折跑回去，不过这准是卜大小姐，再没别人。搭公交时，我们忙乱地翻着包，互相询问着对着散钱，而郭姐摊开的手掌里，已是一溜四个硬币，是昨晚早就换好的。即便搭计程车时，她也会事先准备好。

　　一次吃饭，我看到郭姐的脸红扑扑的，像苹果样，很美。便说“郭姐，你很好看的，特耐看，眉毛太有型了，像周恩来，还是大眼睛双眼皮呢！”她不好意思摸了下脸，连说不行不行了，都老了，哪像你们年轻。紧接着我发现她鼻梁高，嘴巴小，牙齿洁白整齐，耳垂不大不小。我赞叹道五官真好，竟找不出半点毛病来。这时候她的妹妹接口道：“姐姐年轻时是个大美人，标准的瓜子脸呢！”实际岁月酿造了很多，也掩盖了很多，有些光芒是需要挖掘的。郭姐就是那种倒食甘蔗，渐入佳境之人。#p#分页标题#e#

　　和郭姐在一起，很是开心，她不忌讳任何话题，什么结婚呀生子啦育婴持家等等，博识诙谐，就像我们才是门外汉一样。

　　一次卜大小姐央告我说：“再给我拌一个千张黄瓜丝呗”我说好啊，随后我们就在厨房里有说有笑地忙碌着。这时，郭姐走过来，看见水池里丢弃的香菜根一本正经地道：“这就扔了，根是最香的，你们也忒败家了点吧，你们的老公还要你们啊！”说着她拾起，用指尖轻轻地刮着，没几下魔术般变得白生生起来，竟那么长一节。卜大小姐憋不住，一边扑哧笑了，一边伸出自己修长白皙的手指，左看一下，右看一下，上面的指甲粉润透明。我一语双关地道；“是可惜了哈！”

　　晚饭后的时光是沉寂的，这时候卜大小姐会喊打牌。“咱是个好女人噢！”郭姐说完，笑着转身走进卧室。我也笑着摆摆手：“我也是一个好女人。”走入另一间卧室，只剩卜大小姐一个人孤零零地站在客厅中央，扬言下次一定要找四个坏女人一起来。这时郭姐又探出头来：“别忘了喊我啊！你们打牌，我沏茶续水，搞点服务还是可以的。”

　　几天快乐的时光匆匆而过，临走时，我对郭姐说：“郭姐，你知道吗？我特舍不得你，和你生活特踏实。”我说，“你看，你有体面的工作，殷实的收入，可这有钱没钱的日子，被你这么一过，真是舒服极了。”

　　实际郭姐做人做事，思维认知甚至审美，都是一流的，以她妹妹的话说，她只是在最好的年龄，没遇到最合适的人，就那么错过了，一错就是一生。郭姐很朴素，但绝不吝啬，旅游美食一样不落，只是按照自己的意愿，有条不紊，按部就班地生活着。一路上，她一直给我们做服务，自己很少照相，我们拉她，她也开心地照几张。过后审阅时，不顾我们齐声阻拦，就一个字“删”，以她自己的话说不要舍不得，有一张留着做纪念就足够了。也许她的一生正是一个不断删减的过程，而我们却在递增，就像这几百张的照片，热闹到不堪。

　　列车进入郑州，我们四个人将各奔东西。我打算不出站，直接中转。郭姐说还有两个小时，时间长了点，跟我一起出站吧，吃点早餐，垫垫肚子，车站对面就是一溜小吃店。

　　郑州是她的终点站。分手时，望着她孤单的背影淹没在人流里，我的眼睛竟湿润了。还是去时那套衣服，还是那个双肩背包，背包里装着那袋几乎没动过的大米，一小包木耳，几瓣蒜，一块生姜。这是一个普通的女人，比我们还有烟火的味道，但她生命的车站里无人接无人送，只有这么个双肩背包默默地陪伴着。我知道，一会她将独自一个人，默默地打开那扇关闭多日的房门，轻轻擦去落下的浮灰，那是她的家，她一个人的家。而我们几个小时之后，电话短信将一起涌来，餐桌上也许还会放置一杯葡萄酒。

　　60岁已经是接近傍晚的年龄了，在美丽安详的黄昏唇边，生命的炊烟是升起还是消退，谁也说不清楚，再温情的吻，都是清寒凛冽的，但一个人的时光还要这样踯躅地走下去。我不知道，她来世十八岁的天空，会不会下起一场玫瑰雨，那条糖果色大街，会不会有童话的马车深情等候，希望那是另外一个黎明崭新的开始。

　　作者：菡萏