译按：前几日陀思妥耶夫斯基诞辰200周年，网上纪念活动铺天盖地。相比之下，另一位两百岁的作家波德莱尔在中文世界得到的关注就少得可怜了。原因当然多种多样，既有两位本身成就的差距，也有国人审美和思想倾向的因素——不过个人觉得最关键的一点是翻译问题。波德莱尔是诗人，陀爷是小说家，诗歌在经过翻译之后遭受的损失要远大于小说。透过汉语滤镜之后的波德莱尔，其光彩必然会遭到严重扭曲，这实在是很无奈的。

我个人曾经读过多个《恶之花》的译本，始终没有建立起太深的印象。直到有一天在一个读诗栏目中听到了一段《忧郁（一）》的朗诵，顿时被击中，查来查去也没找出是谁的译笔。后来才发现，原来该译本出自我一直以来都很喜爱的诗人徐芜城先生。他翻译了全套的《恶之花》，且只在豆瓣日记里发布过，并没有出版。由此可见翻译对诗歌的影响。

这次试译波德莱尔的四首《忧郁》，主要转译自McGowan的英译，凭借 @庵溪 老师的帮助，参考了目前国内几乎所有主要译本，加上徐芜城的译本。对于原文，尽量用翻译软件逐词查意，然而由于不通法语，能做的实在有限。在翻译过程中顺便比较了各译本，个人认为还是徐芜城最佳。

忧郁（一）

雨月[1]，为整个城市而愤怒，

从他的瓮中将冷雨的巨浪

倾倒给墓园里苍白的居民，

再将死亡泼向雾霭重重的城郊。

我的猫在方砖地上寻找褥草，

不停抖动着生疮的瘦弱躯体。

一个老诗人的幽灵在落水管里浮沉，

发出畏寒的鬼魂那悲哀的声音。

大钟在哀鸣，而冒烟的柴薪

正用假声为患感冒的钟摆伴奏，

与此同时，在一整副咸臭的纸牌里——

某位水肿老妇留下的不祥遗产——

英俊的红心侍从正与黑桃皇后

阴沉地谈论着他们死去的爱情。

忧郁（二）

我就是有一千岁也没有这么多记忆。

一件大家具——抽屉里装满负债表、

诗篇、情书、诉状和浪漫歌曲，

埋在收据堆里的浓密绻发——

它藏起的秘密都少于我悲哀的头脑。

这是一座金字塔，一座无边的地穴

装载的死尸比公共坟场还多。

——我是一片连月亮都厌恶的墓地，

在那里，长蛆虫如悔恨般爬行，

永远纠缠着那些我最亲爱的死者。

我是一间陈旧的女士小客厅，摆满了

凋谢的玫瑰，和胡乱堆放的过时流行品，

唯有哀怨的粉画，苍白的布歇作品，

还在呼吸着香气，从一只开了口的小瓶中。

没有什么比跛足的白昼更加漫长——

在多雪之年的沉重雪片下，

厌倦，这忧郁无聊所结的果实

达到了和永恒一样的比例。

哦，活生生的物质！从此你不过是

被朦胧的恐怖所包围的一块花岗岩，

沉睡在雾蒙蒙的撒哈拉沙漠某处。

古老的斯芬克斯，被漫不经心的世界忽视，

被地图遗忘，那颗愤世嫉俗的心

只能对着夕阳的余晖歌唱！

忧郁（三）

我就像一个多雨之地的国王，

富有却无力，年轻却早已衰老，

对自己导师的媚态报以蔑视，

他的狗，连同其他野兽，他都感到厌倦。

没什么能娱乐他，无论是猎物、鹞鹰，

还是在阳台前死去的臣民。

得宠小丑那怪诞的谣曲

也不能使这残酷的病患分心；

他那饰有百合花纹样的床已变成坟墓；

那些崇拜一切王子的侍女

也发明不出更无耻的装束

从这年轻的骨架里逗出一个微笑。

能炼出黄金的术士也没有办法

从他的存在里清除腐败的毒素，

就连从古罗马传来的，老权贵们

总是念念不忘的血浴，

都不能让这呆滞的尸体回暖——

那里流的不是血，而是忘川的绿水。

忧郁（四）

当沉重低垂的天空如同盖子，压制着

长久以来被厌倦迫害的呻吟的灵魂，

当它环抱起整个地平线，向我们

洒下比黑夜更悲惨的黑色阳光。

当大地变成一座潮湿的地牢，

在那里，希望，犹如一只蝙蝠，

用怯懦的翅膀拍打着墙壁

又一头撞向腐朽的天花板。

当雨水拖着它绵长的雨丝

如监狱铁条般向我们降下，

当一大群喑哑、肮脏的蜘蛛

在我们头脑深处织起它们的网。

突然间，那些大钟愤然跳起，

向天空发出可怕的吼声，

像一群无家可归的游魂，

顽固执拗地不停哀嚎。

——一长列灵车，没有鼓乐伴奏，

在我的灵魂深处缓缓行进；希望

因失败而哭泣；暴虐、残忍的痛苦

把他的黑旗插在我低垂的头顶。

2021.11