八月于就职前夕因不可抗力无法成行，极苦闷时以学书临字排解，偶见《松风阁》诗帖。《松》是书法作品，历来人们更加看重其造型艺术，对诗的文学造诣只寥寥数笔带过，只彰游山赏景思念故人云云。我之初见亦如此。学字时见黄庭坚书法大开大合，颇有趣味，兼具古意，苏轼戏称黄字为“死蛇挂树”，二人说笑，甚为有趣。然常读此诗，后又成诵，每每回味，愈加喜欢。昨夜寝中与友畅谈，叹《松》之意味悠长，略有感悟，今日文思我催，遂有此篇。

先敲出来：

松风阁

黄庭坚

依山筑阁见平川，夜阑箕斗插屋椽。

此阁筑在半山腰，能够俯瞰山下平原，古代亭阁多如此。黄庭坚与友游山，夜里滞留阁中，在阁上望天，可以看见箕、斗二宿被屋椽挡住，似为天边星宿与眼前屋椽相插。

我来名之意适然。

或许是废阁无名，或许是无名之阁，黄庭坚今天来了，就为它命名为松风阁。为什么是松风阁？且听下面诗句。

老松魁梧数百年，斧斤所赦今参天。

老松树高大魁梧，估计得有几百岁了；它为什么能够参天屹立，是因为斧头避开了它，手下留情，没有把它砍倒呀！此句讲的不只是松树，也是诗人自己。

黄庭坚，北宋文学家，书法家，也是一位在仕途上蹒跚前行的政治人物。他曾经考试不利，发榜时同住旅店的三位都中了，有人恸哭，有人哀叹，而黄庭坚饮酒看榜，沉静自若。数次上任，数度遭贬，有人偶遇贬谪的黄庭坚，众人评价他和做官时没什么不同，神采依旧。这里写松，实为写人，仕途崎岖，政敌虎视，也终究没有把黄庭坚这棵松树砍倒。

风鸣娲皇五十弦，洗耳不须菩萨泉。

松树在风中呼啸，诗人听出了其中韵味，这分明是一支曲嘛！而且还是神女用五十根弦的瑟弹出来的，真道是：只应天上有，人间几回闻？听到了这样美妙的松韵，哪用得着泉水洗耳朵呢？洗耳是一个典故，讲的是许由的故事。相传许由为尧舜禹三代宗师，又传尧为让许由出山任职，屡次遣使说服。许由烦了，连听都不想听了，就自顾自地到泉水边洗耳朵。洗耳一为极力夸赞松风之曲美妙，二为寄托淡泊名利之思。

嘉二三子甚好贤，力贫买酒醉此筵。

黄庭坚在此地谪居，遇到两三位慕名而来、志趣相投之友人，大家手头都不宽裕，却也买来酒食，置办一桌，几个人在席间酣醉。在山间游逛，景色开阔，松风相和，又有朋友一起聊天喝酒，好不闲适！真是两三位好人、贤人、妙人！

夜雨鸣廊到晓悬，相看不归卧僧毡。

夜晚是没办法下山的。路陡、夜黑，就这么留宿在阁中了。几个人睡在僧人的毡子里，凑合凑合也就这么地了，没什么可讲究的。黄庭坚没睡着。他听见阁廊在雨中嘟嘟地响，雨不停，声不去。我写此篇，正是现在，屋外下雨。雨不大，却下了一天半夜，也许也会嘟嘟地响到明天早晨。如果心烦意乱，听到雨声大概会烦躁得睡不着吧？静下心来，雨声不也悦耳了吗？这时我如果睡不着，脑子里会想很多事情，好的事情，坏的事情，感叹一下一些坏事，用一些好事逗自己一开心。黄庭坚想的是什么呢？且看下文。

野僧旱饥不能饘，晓见寒溪有炊烟。

他看到，也许是了解到居无定寺的僧人在这歉收的旱年难吃到饱饭，那僧人本来就不食酒肉，清心寡欲，连僧人都受了饥馑之苦，普通人又过的什么日子呢？但他凌晨远望，寒溪河那边有袅袅炊烟升起。看来人们也都各自找到存活的方法了，黄庭坚的思绪似乎又重回“关关难过关关过”这种赞叹里了。

东坡道人已沉泉，张侯何时到眼前。

但下一秒他又想到了长他八岁的好友、良师——苏轼，在去年驾鹤西去了。到写诗之时，恰过一年又一月。由一位好友想到另一位好友，同为“苏门四学士”的张耒要来看他，他不禁感叹：张耒要多久才能到我这里呢？

我与友人聊起此诗此句，也不住感慨。每每诵到此句，都有一种莫名的敬畏与奇异之感。人最强大的敌人是什么呢？不是坏运气、丑小人、遽恶病、孤苦恨，而是躯体的老去、生命力的衰微、不可抗拒的死亡。随着年龄渐长，身体机能越来越衰弱，我二十五而不能熬夜，身体莫名偶发疼痛，到了三十五、四十五、六十五、八十五会愈演愈烈吧？时间在稳定而坚定地流逝，纵使千般不舍、万般扑捉，也捉不住它的一个角、一律丝。听闻年轻人最大的幸运是有一位智慧长者陪伴成长，老年人则是有一位年轻人仍然爱他。假如你的二十岁、三十岁、五十岁、七十岁都没有遇到爱你的人，朋友亲人接连死去，又不幸有一个不爱你的儿子或女儿，年富力强尚可维持，真个是：可叹晚景凄凉。但人不应该为未至的苦难唉声叹气，或许船到桥头自然直。假如一语成谶，也许只有学会豁达，萧洒人间走一回。所以我祝各位幸福。人的死是一件注定的事。人何时死也没人知道。人与活人世界的联系是什么？是在单位你的档案，是在人事局里你的资料，是在所遇之人脑海和口中你的近况。或许人类群居，交友访亲恋爱，都是为了在世界上插入一根根锚，它让你钉在人世间的大地上，不被北风一样的时间刮到无地。如果你的档案逸散了、资料烧毁了、亲友尽死了，独有你仍存世间，你的名还有人唤、你的事还有人传吗？或许这是古人对身后名执着的一个原因。人死，名未灭，或许就是你对抗死亡唯一的胜利。

钓台惊涛可昼眠，怡亭看篆蛟龙缠。

从对生死的感叹中收回心智，黄庭坚开始陈述自己于瀑布旁、大白天能睡着；在古亭里、篆刻前能穿过石板看到蛟龙飞缠的事迹。这里面有一丝炫耀，有一丝淡然。经历了生命九分的时光，淡然处之已经是一种生活方式了。

安得此身脱拘挛，舟载著友长周旋。

怎么能让我摆脱俗钝肉体的拘束，泛着舟，把我已死去、仍活着的诸友人们一股脑全载上，在水中长长回旋呢？

写到这句，诗人虽然天问如何摆脱肉体，实际上他在那一刻已然摆脱了肉体的束缚，一瞬间出现在一只舟上，身边有苏轼，有张耒，有已死的诸友，有尚没有死掉的诸友；他在那一瞬间脱离了生死，化作一缕精神，在记忆与想象的虚幻世界中，以无比真实的躯体与朋友们一下子聊完了永远也聊不完的全部话题。

再祝诸君安好。

辛丑年寒露后一日

文 北向书