墨记·日歌（壹佰贰拾玖）

要如何才能继续一首诗

文/叶潇（湖北）

1

我不能忍受，让一首诗去传播谎言

我无法承受，用一首诗去刺穿真相

语言在我的舌尖上艰难而晦涩

文字在我的双手中寒冷又滚烫

我不能像一只鸟在巢中产下一枚蛋一样

张开翅膀，生产一首完整的诗

我没有羽毛，不能为一首诗的诞生

铺设一张情深意长的眠床

2

我甚至不能像面对一个孩子那样

去牵手一首诗的成长

我根本不能为一首诗，穿上一件绣花的衣裳

我的诗都是赤身裸体的孩子

要独自去走过雨雪风霜

还要独自迎接，那在四面八方隐藏着的目光

我的眼泪不能让一首诗感得温暖

我的笑容不能为一首诗抚慰惊慌

我只有回转身，用我从不示人的脊梁

去抗拒一首诗的成长

3

我不知道一首诗

要在经历了多少道伤痕以后

才会死亡

我不能为一首诗包扎伤口

我也不能为一首诗选择坟场

我只能眼看着一首诗在荒野里不停游荡

那是一个居无定所的女子

但我不敢迎聚她，让她成为我的新娘

所以我的每一首诗都在对我说

要成为一首诗，就要走向远方

4

我在火焰和浪花中寻找一首诗

但火焰和浪花都拒绝了我的收藏

一首诗就这样像火焰般燃烧

一首诗就这样像浪花般冰凉

我想把一首诗种植成一棵树

但我无法把浪花浇灌成火焰的模样

我是一首诗的父亲，我也是一首诗的母亲

但我给不了一首诗，一滴乳汁和一双臂膀

5

一首诗走了，留下我站立在一个地方

一首诗飞了，留下我仰望太阳和月亮

如同剪断一只风筝的线

我与一首诗的连接

也这样断裂在比想像还要宽阔的梦乡

我终于没有让自己成为一首诗

我只能用一杯浓烈的酒

为一首诗酝酿长醉不起的海洋