1、星期天晚上

享用你身边之物。比如，窗外这场轻雨。 ——《星期天晚上》

卡佛在中国的流行是个奇特现象，居然读卡佛是一件很小资很文艺的事情。不过在卡佛的语言体系里，确实有太多让文艺青年难以招架的东西。他的小说，书名，经过特别文艺的翻译处理之后，可以很快风行，比如那句：“当我们谈论爱情的时候，我们在谈论什么”，简直就成了万能句式。

那么，当我们谈论卡佛的时候，我们在谈论什么呢？

哦，他十八岁就偷偷结婚生了孩子。牛逼！

哦，他是个酒鬼。牛逼！

他给人割过草，锯过木头，拾过棉花。牛逼！

他和布考斯基是一对酒腻子。牛逼！

他五十几岁就肺癌挂掉了。牛逼！

然后呢？完了。牛逼！

这首诗首先教育了我，因为我读完之后，就知道为什么卡佛会成为文艺男神了。你会发现这首诗每一句都很文艺，那么闲适，轻缓，美妙：窗外的轻雨，只为我一个人而下；手指间的香烟；沙发上的双脚；广播里的摇滚乐若有若无；头脑中红色的法拉利呼啸而过；若是来点酒就好了，果然，厨房里走来跌跌撞撞的醉酒女人……看啊，一种要和你虚度时光的意味油然而生。你说他不文艺谁文艺，他不是男神谁是男神？

可是，如果你再细读，则完全是另一种感觉。

一个为了生存养家不断出门打工，却很难有时间写作的潦倒小说家，在难得的休息日，蜷卧在沙发里，尽可能地享受这唯一的稀有的闲暇时光。

微弱的摇滚乐，只在周末可以沉醉其中的摇滚乐，是奢侈的，它就像那脑海中呼啸而过的一辆红色法拉利；或者说他梦想着自己拥有这样一辆红色法拉利，只是想想，也够奢侈的。星期天晚上本身就是奢侈的。只是，厨房中突然跌跌撞撞走出来的酒鬼妻子，暴露了生活的真相。

不过，依然要享用这一切，短暂的奢侈和糟烂不堪的生活本身，全部都要带进来，带到眼前，好好享用。有时候，不这样自嘲，不这样反讽，生活就还有什么进行下去的必要？这是卡佛小说里反复写过的场景，只要读过他的小说，你就知道，这首诗的真正秘密。

卡佛的诗歌和小说实际上是一种写法。极简主义的小说语言本身就散发着诗意，而他的诗歌多数都像是没来得及写出来的小说梗概，只要记下那些要点，组合起来就成了很好的诗。

这并不是在贬低卡佛的诗歌，我的意思是，小说家写诗有时候更自由，没有太多诗学诗艺上的顾虑，没有时间考虑太本质的诗歌问题。其实那些问题对写诗多数时候并没有太大帮助。

极简主义的小说写作本身就对语言的锤炼有极高的要求，如果你细读过卡佛或者海明威的短篇小说，你就这知道，为什么那些一串串的对话都那么回味无穷，而长篇对话在别的作家那里一向是写作的大忌。更不用说除了对话之外的其他部分。

冰山理论依然有效，从海明威到卡佛，从小说到诗。海明威偶尔也写诗，写的不多，他好像也不觉得自己写的好；而卡佛的诗歌自成一体，诗歌成就并不低于小说。

2、能否这辈子重新来过

我能否这辈子重新来过？还会犯下不可原谅的同样错误吗？会的，只要有半点机会，会的。

——《雨》

这是一年中的最后一个月，12月的第一天；还是个周末，特别适合睡懒觉。北方正值干旱的冬天，断然不会有雨，但即便无雨，有霾也是好的吧，哪怕只是薄薄的一点，若有若无。看看窗外，也完全可以像卡佛一样，“将自己完全交给这个有霾的早晨”。

关键是，接下来你会不会考虑卡佛曾经考虑过的这个问题，然后你同不同意卡佛的这个自问自答。还有已经去世的译者孙仲旭，他是否赞同过卡佛的观点。

3、称自己亲爱的，感觉在世上被宠爱

尽管如此，那么你此生得到想要的东西吗?是的。那你想要的是什么？称自己为亲爱的，感觉到自己在世上受宠爱。——《末后的碎片》

卡佛的一生到底经历了什么？两个关键词：失败，缺爱。

“尽管如此……”省略了一个巨大的背景，一生的无以言说。换句话似乎可以说：在这样败局已定不可逆转的情况下，你仍然认为自己得到了想要的东西吗？

卡佛的回答是肯定的。因为他要的东西恰恰是人性中最柔弱，但也不是那么容易获得的东西：被爱！失败的英雄和失意的酒鬼都有被爱的可能。

卡佛1988年8月因病去世，他曾在去世四年前的一首诗里假想自己的死：

记着我告诉过你们，就在刚才——1984年4月。

为我庆幸吧，如果我能在朋友和家人的注视下

离去。如果这样，相信我，我赢了。

这一回我总算没有输掉。

（《我的死》，舒丹丹译）

卡佛的一生都像他的小说人物一样，总是“心想事不成”，总是“输”，所以，他在这首诗里假想了自己的一次“赢”——在濒临死亡的时候，能有亲友在旁。

今天这首诗是卡佛的最后一首诗，可以看做他的临终遗言或墓志铭。它的重点并不是第一个提问：今生是否得到自己想要的东西? 这已经得到了肯定的回答。但如果是我们中的一个人，你会回答的这么肯定吗？

最重要的是，你永远无法确认，你现在想要的，就是你临终时认为自己想要的。你现在所谓的成功，或许就是那时的失败；而现在被你忽略掉的东西，反而成为那时被你珍视的。

“称自己为亲爱的，感觉到自己在世上受宠爱。”物以稀为贵，这是一个一生真正缺爱的人，这是他最后的满足。

4、2021， 我怀念你很久

到2021年

那时我们中的哪些人将会被留下——

衰老，恍惚，口齿不清——

却乐意谈论我们死去的老朋友？

谈啊谈，像一个老旧的龙头在滴水。

——《到2021年》

写这篇文章时，再有两个小时就是2021年了。

雷蒙德 · 卡佛生于1938年，如果活到2021年，他差不多也才82岁。对普通人来说，在世界总体和平的岁月里，如果生活规律，身体得宜，能平平安安活到82岁应该不是太难的事情。但诗人卡佛只活到1988年，50岁就死了。不清楚这首诗写于什么时候，总感觉他有什么预感，或者已经得知自己身患重病，于是写下这样一首畅想未来，假如2021年来临，我们该如何回忆自己的诗歌。

这首诗是以向友人倾诉的口吻写的。他说，我们中间这些人谁将会活到2021年，如果谁活到了那一年，你们会不会还记得我们这些老家伙？你们将向年轻一代怎么吹嘘我们，让他们敬仰或者感动。就像我们年轻时听一些前辈吹嘘他年轻时的朋友和故事一样。一个聚会连着一个聚会，喝酒，谈天，跳舞，庆祝，直到太阳升起，直到新的聚会再次来临。

卡佛说，朋友们，我爱你们，希望我足够幸运，能活下去，如果我能到那一天，我将只谈论你们，我们在一起做过的最光辉的事业。对于能活到那一天的人，总要有些什么是值得回忆的，是值得期待的，哪怕最后只剩下我自己。

此刻，2021年真的来临了，卡佛的朋友们，有谁活到了此刻，开始在新年夜谈论这个用小说和诗歌换酒的家伙呢？他们是不是还记得卡佛曾经写过这样一首诗，曾这样满怀深情地畅想着此刻，一个希望被谈论和记住的人。

我想我们也会有那一天，想想如果到2050年，或者更久，你会想起谁，想起和谁在一起聚会谈天说地的日子。但愿我们到那时都还被留下，还能坐在一起，一起谈论往事。

不由得又想起冯小刚电影《甲方乙方》的结尾，在元旦的爆竹声中，葛优那段分外煽情的画外音：

“那天我们都喝醉了，也都哭了。互相说了许多肝胆相照的话，真是难忘的一夜……1997年过去了，我很怀念它。”

再有两个小时就是2021年了。过去的日子和未来的日子，都将值得我们怀念。