母亲于1930年阴历7月初7，出生在山东省即墨市丰城乡时家村的一个贫苦家庭，小名叫个“巧儿”。母亲姐弟6人，她排行老4。因常年挨饿，她长得又瘦又小。母亲那个小村庄，离大海很近，10里外就能看见大海。村里的穷人有的种地，有的下海捕鱼，有的去盐场晒盐。当时的山东，连年干旱，庄稼几近枯死，农民饥寒交迫，生活比黄连还苦。

　　1940年，为了活命，我姥爷就带领全家人去闯了关东，来到吉林省蛟河市奶子山镇的海清沟村，开荒种地，安家度日。我父亲也是闯关东的山东人，木匠，打过日本鬼子。1950年，我父亲母亲在东北结婚，养育了三个儿女。1955年，为支援河南鹤壁的煤炭建设，我们全家从吉林搬到了河南鹤壁安家，我就是在鹤壁出生的。

　　母亲生我时，正值8月湿热天气，因无人照料，她落下类风湿关节骨病。因此，我视母亲为最最尊敬的人，我希望她永远活着。可是，人的生命在某种情况下是那样的脆弱，我的母亲啊，仅在一瞬间就病逝了，终年58岁。她患的是大面积脑出血，家务劳作中仅一站一起，说了句“我这是怎么了？”人就倒下了，立刻陷入深昏迷状态。当时鹤壁的医院还未开展脑出血开颅清淤手术，医生对母亲的病，一点办法也没有，眼睁睁看着她咽下最后一口气。

　　母亲死的时候，她白天洗的两大盆衣服还没有晾干。母亲不识字，平日话不多，她象一只永远旋转的陀螺，就知道白天黑夜不停地干活，一直干到生命的终结。她走后，屋里的铁丝上晾着她洗的绿色方格床单，我用手一摸，还是湿的。火炕前放着她前几日刷的白色网球鞋，还没穿，干干净净地摆在那里，全家人谁也不敢去动它。厨房的铁锅碗筷，都是母亲白天刚刷洗过的，湿漉漉的摆在那里。面板上，还放着母亲的手擀面条，四棱的，爽爽的，整整齐齐地摆在那里。

　　那时的我太年轻了，不到30岁，根本不懂得高血压病的凶险。当时我妈的血压最高时达到了200，早已超过了警戒线，必须住院治疗。可她根本不当个事，自己到医院门诊随便开点降压药片吃吃就算了。吃了一段时间的药，等血压降下来了，她就停了药。后来我才知道，高血压病人擅自停药，是一件非常危险的事，因为血压会反弹，会造成患者大脑血管破裂。

　　那时候，我一点医学常识都不懂。什么动脉硬化、心脑血管疾病，全家人都不懂，母亲更不懂。那时的健康普及率很低，中国的老百姓绝大多数都是医盲。只有看到自己的亲人倒下了，人们才懂得高血压病的凶险。

　　数日后，鹤壁西山的荒地上，起了一个小小的坟头，四周旷野一片，传来隐隐的开山炮声。平日里语声朗朗、手脚麻利且日夜辛勤劳做的母亲，从这个世界彻底消失了，取而代之的，是山野间的一抔黄土。这种残酷的生死置换，作为女儿的我，是无论如何也无法接受的。

　　母亲这一生，活得实在是太苦了。她出生的第二年，即1931年，“九一八”事变就发生了，后来，华北、江南就沦陷了。中国的绝大多数人口，都变成了日寇铁骑之下的亡国奴。当时的母亲，生活在山东省即墨市丰城乡时家村，她从6岁起，就开始“呼隆呼隆”地推磨，给全家人做饭。那时她的个头，长得还没有磨杆高，得举着小手推磨。那时，家里的秸秆烧完了，母亲就背个小筐，拿个铁铲，到野地里挖草根，再捡些树枝，吃力地背回来当柴禾。

　　姥爷、姥姥带着全家闯关东后，日本鬼子在中国东北建立了伪“满洲国”，实行野蛮统治，老百姓都变成了日本鬼子的奴隶。姥姥到东北后，又生下一个小女儿，但3岁就患病死了。姥姥天天思念这个可怜的孩子，常常泣不成声。在屋漏锅裂、缺吃少穿的苦难生活中，姥姥患上了“痨病”，躺在火炕上艰难地喘气，一口一口地往外吐血。姥爷根本无钱请医生，眼睁睁地看着姥姥断气。

　　那时的母亲才14岁，饥寒交迫，怎么生活啊！她失去了亲娘，衣食无着，在东北的冰天雪地里，她连双鞋都没有，双脚都冻烂了。没办法，母亲就自己找点苞米叶子，将冻得满是血口的双脚裹一裹。母亲是在万恶的旧社会里，在贫病交加、日本鬼子的统治下长大的。后来，中国共产党打跑了日寇，消灭了国民党，建立了新中国。新社会建立了，母亲吃上了饱饭，穿上了新衣，与我父亲结了婚，来到了鹤壁市。1957年建市那年，我出生了。

　　母亲家贫，一辈子没读过书，对识文断字的读书人十分羡慕，一心一意供我念书。1977年，我考上了大学，母亲高兴得象捡了一大筐金元宝，到处炫耀，到处夸赞我，那是她一生最高兴的日子。后来我工作结婚后，生了孩子，我母亲就专程为我看小孩。那时她已56岁，头发已花白了。她身患高血压、类风湿等多种疾病，全身骨关节疼得厉害。但为了给我看小孩，她每日清晨步行3公里赶到我家，为我做饭带孩子，洗洗涮涮、收拾房间，给小孩做棉衣棉被。晚上6点多，再步行3公里返回她的家，为我爸我哥他们做饭。她就是这样，风雨无阻整整坚持了半年。有几天，我看她病得实在不轻，头昏眼花，骨关节疼，又犯了牙髓炎，半边脸都肿了，话都无法说了。可她惦记我，强忍疼痛，仍然每日步行6公里，为我看小孩。孩子的吃喝拉撒，全由她一人照看。这半年，也是我们母女最最亲密无间的日子，二人天天在一起谈心，说了许许多多的知心话。

　　天有不测风云，我们母女二人之间的贴心话还没有说完，她就溘然长逝了。我坐在母亲的坟前号啕大哭，撕心裂肺地叫“妈妈”，木楞楞地在花环的缎带上写下“茫茫原野，风吹草动，谁与孤魂作伴……”的文字。下雨了，我将手中的雨伞撑起，放在母亲的坟头之上，我怕母亲挨淋，再犯风湿骨病。

　　啊，我的好妈妈，我真的太想她了。生死相隔，女儿寻母，茫茫人海之中，我到处寻找母亲的踪影。凡是见到与我母亲身材相仿的白发老妇人，我都会悄悄地跟踪，死死盯着人家看上半天。母亲生前穿过的旧衣服、做鞋用过的麻绳，我都牢牢地收着，宝贝似地珍藏着。我不知做了多少关于母亲的美梦，母亲大概知道我想她，就经常与我梦中相会。可是，美梦难以成真，梦醒之后，眼前哪有妈妈的踪影？

　　我在医院里，看到许多女儿给生病住院的母亲交医疗费，买药送饭，虽然她们个个愁容满面，疲惫不堪，但我还是羡慕极了。我的医保卡里有钱，也想到医院的收费处给我母亲缴纳住院费，往病房里送饭。我想，如果我的妈妈现在躺在医院里，我就给妈妈找最好的医生，用最好的药，来软化她的血管，来降低她的血压。我愿天天为她看守着输液吊瓶，去为她交医疗费，去为她端屎倒尿。等妈妈出院了，我就领着她去旅游，去看中国最美的风景。

　　但是，母亲走了，再也回不来了。如今的我，却没有为母亲缴纳住院费的资格了。可我的心实在不甘，也学着病人家属的样子，跑到医院的收费窗口，去打听神经内科病房的所有住院收费标准和住院须知。最后，都把工作人员给问烦了，莫名其妙地望着我。

　　有一次，临近春节，我去邮局寄信，看到有个女儿给老家的母亲寄钱，我羡慕极了，盯着她的一举一动。这个女儿40多岁，她向我借笔填汇款单，绘声绘色地讲她老家的妈妈，生活如何俭省啊，舍不得花钱买新衣啊等等。寄完了钱，她高高兴兴地走了，可我却傻坐在那里，眼泪唰唰地往外流。别人过年，可以到邮局给妈妈汇款，可是我呢？只能去母亲的坟头烧纸钱。可我的心实在不甘啊，也学着那个40多岁女儿的样子，去汇款窗口排队，给我远在他乡生病的三舅寄钱。后来，我又给我三舅家多次寄钱寄物。

　　我的姥姥在旧社会因贫病交加死去，只身一人埋在东北吉林的深山老林之中，至今已有60多年。母亲生前常常念叨姥姥，讲姥姥一生的心酸故事，讲姥姥病逝后自己不幸的少年生活。于是，我四处打听吉林姥姥坟茔的地址，出资拜托亲戚找到她的孤坟，将尸骨起走。亲戚乘车数千公里，将苦命的姥姥安葬在山东即墨丰城乡时家村公墓的姥爷墓旁，与族人团聚。我想，我做了这件事，九泉之下的妈妈一定会高兴的。

　　我有个二姨，是我母亲的亲姐姐，已经90多岁了，生活在山东省即墨市丰城乡南颜武村。我想从她身上找到我母亲的音容笑貌，于是，我奔波1500里地，背了很多东西，跑到山东即墨乡下去找她。可我的二姨长得一点都不像我的母亲，说话更不像。但令我欣慰的是，已经90多岁的二姨一提我母亲，就滔滔不绝。她讲我母亲小时候的许许多多生活细节，讲她们姐弟6人的点点滴滴，还讲我姥爷、姥姥闯关东前后一些鲜为人知的故事。我静静地听着，将这位乡下农妇二姨的讲述牢牢记在了心里，重要的地方就记在纸上。我想，我没了母亲，就把二姨当娘吧。那天，二姨在火炕上坐着，我立刻爬上炕头，双膝跪下，抱着我二姨放声痛哭，我哭她也哭，将所有在场的亲戚们都感动了。

　　白天，我帮二姨洗脸、梳头，让她穿上我给她买的大红羽绒服，又是拍照又是录像；晚上，我给她洗脚，剪指甲，我俩共同睡在一个火炕上，让她从摄像机里看我拍的亲属照片和录像。整整三个晚上，我娘俩有说不完的知心话，一唠竟唠到了三点。我想从二姨身上寻找我母亲的踪影，向她打听关于我母亲闯关东前在山东老家的一切。二姨虽老但很健谈，童年的事她都记得，讲了许多她和我母亲小时候的往事。她们都生在旧社会，饱受人间的疾苦和男权社会的歧视，她们童年、少年的日子过得苦极了。临走时，我和二姨恋恋不舍，他叫表弟送了我两包虾仁，我赶紧往她的手里塞钱。一会，亲戚的车来了，二姨拐着小脚来送我，恋恋不舍的。我赶紧拿出摄像机录像、拍照，回家后我又给二姨寄了许多照片，她高兴极了，看了一遍又一遍，自己牢牢地收着。

　　常言道：“子欲孝而亲不待”，如今的我，已饱尝了“子欲孝而亲不待”的苦滋味。我今生今世最大的遗憾就是不懂医学，没有好好让妈妈的病得到正规治疗，那时我太年轻了，什么都不懂。如今，我多想孝敬妈妈啊，已经知道妈妈的病应当怎样治疗了。可是，我去哪里再寻妈妈呢？我只有告诫天下所有的子女，好好珍惜你的妈妈，就算她长得又老又丑，有许多缺点。但是，你一旦失去了妈妈，就会跌入痛苦的万丈深渊，那绵绵的思念，会折磨你的一生。

　　苏轼“江城子”词云：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”不怕隔山隔水，就怕隔层棺材板，生死相隔，女儿寻母，只是一场梦啊！我的好妈妈，我真的真的想你啊，可是天地茫茫，我到哪里去找你呢？如今，你走了快30年了，女儿没有一天不想你啊。

　　30年来，阴阳生死两茫茫，不思量，自难忘。我只有在那些清清亮亮的梦境之中，才能找到我日思夜想的妈妈。梦中的母亲，依然个头不高、精神矍铄、手脚麻利、语声朗朗……