时间

　　与牛生活近四十年。牛的一辈子，不过二十年。现在想想，我还没有看到过一条牛的从生到死。它们有的是半路来，有的是半路走，有的是半路来又半路走。这教我觉着，一条牛是看不到底的。

　　我算过，这个四十年，我们家一共招呼过九条牛。它们生出的牛犊子不算，我也算不上来。前一半时间，牛都是公家的。那一年，生产队把分散在家户的十几条牛集中起来，由一个劳力专门饲养。家里的牛交出去的时候，我才知道，牛不是我的。那时候，我上学都带过筐，放学的路上一边往家赶，一边给牛割草。回到家，筐也满了。

　　那个几年，家里是没牛了。可是，生产队指定那个饲养员，就是我父亲。那个隆冬的一天，父亲外出没能赶回来，娘对我说，你找个伴儿，睡牛屋里，夜里起来添两回草。那一夜，我跟小伙伴睡在一排子牛槽前的草窝里，半夜里，我忽然惊叫一声爬了起来，有一条老牸牛不堪身边公牛的骚扰，从牛槽上翻了过来，一蹄子踏在我身上。

　　我能回忆起来的第一条牛，是那条黑老牸牛。它像一个穿着一身黑棉布年迈的外婆（我没有见过外婆），留给我的是一个模糊的身影。有些细节，我只能靠后来的经验来复原。

　　那一年冬天，也许是开春了吧，早上，家里人给它往外牵，老黑牛却起不来了。找来几个人，有的拎尾巴，有的抬角，老黑牛一使劲，又站起来了。像往常一样，把它牵到门口晒了大半天太阳，牵回屋里，照样喝水吃草。第二天早上，还是起不了，又是抬起来，牵出去，傍晚牵回屋里，还是喝水吃草。第三天早上起来，老黑牛嘴摁着地，死了，嘴头上流了一点清水。我们的床就在它的旁边，夜里也没听到一点动静。

　　老黑牛是老死的。这个时候，它曳犁子种下的麦苗还匍匐在地上没有起身。说是老死的，老黑牛也不过是才上了点年纪，就像人退休的时候，还有不短的一段好日子。只是那个时候，生产队打的粮食，大半都交了公粮，社员的口粮都不够，哪还有牲口的那口料，一个冬天就那一把干草，一桶清水。桃花开，老牛歪。快要接着青草的时候，有的牛就支持不住，倒下了。

　　生产队啥也没说，派几个劳力过来，把老黑牛拉出去，剥了。我们家也分到一块肉。老黑牛的肚子豁开，里头还有一个长好了的小牛犊，狗那么大了。

　　密码

　　五谷丰登，六畜兴旺。这是千百年农人的祈求。

　　在村庄，六畜当中，狗没有买卖，牛没有价格。牛不是一堆皮肉。牛的买卖不像猪那样，捆起来论堆称。一条牛拴在那里，全凭眼看，你看它值多少钱，它就能值多少钱。

　　在赵庄，能出手买牛卖牛的，就那一两个人。牛一直都是一种高端存在，能为牛代言的人，在村民社会里，往往也拥有一份额外的话语权。

　　一条牛从嘴头到尾巴稍，都是内容。这是时间在乡村的堆积。

　　通牛的人，往牛跟前一站，一声不吭，范儿就出来了。一条昂头甩尾的牤犍，威风凛凛，别人都退避三舍，他可以一步上前，一把拎起牛鼻子，拉出舌头，让牛嘴打开，他要认口。认口就是看牙。牛有门齿臼齿。牛的门齿，下面是八颗，上面是几颗？你要是说不知道，已经错了。上面没有。这个不是问题，问题是牛从生到死，下面都保持八颗门齿，却分圆口，对牙，四牙，六牙，边牙，半口，放水，这是一条牛的年龄，显示着它还能扛几年活。接着他会解下绳子，让牛围着他走一圈儿，然后一声不响地又拴起来。牛走步的时候，傍边的人也都在看，却没有看点。他看的是这条牛能不能跟上步，跟它自己的步，就是后蹄是不是正好踏在前蹄的位置上。能踩到这个点上，一条牛曳套的时候才能脚板稳，步子块。牛的毛叶也要讲究，看它是杂花还是纯青，脊背上有没有“旋”，没有是滑脊，有也不能是一对，这样对主家都不利。牛的头顶有几根白毛，这不好，是孝白头，要是尾巴梢也白一点，就没事了，穿心白。尾巴不能光看，还要摸摸肉梢到不到腿弯，不到是高吊尾，这牛可能拿人，过了是扫帚尾，这牛可能脚步慢……

　　牛身上还有看不见的煞气，能避邪。这一点乡下人都相信，不管是一条大牤犍还是一条小牸牛。胆子再小的人，跟一条牛走夜路，就啥都不怕了。有时是白天，荒野的小路上，走着走着牛忽然站住了，头壁着，喘着粗气，要抵谁的样子，赶牛的人四下看看，啥都没有，一会儿，牛就渐渐平静，又走路了。牵牛的人明白，刚才牛是看到啥了。

　　牛的买卖都是在集上的牛行里。行里有几个牛行户（交易员），拎着鞭子，都是懂牛的农民，有的还是家传。买家相中哪条牛了，先找牛行户喊个价，价喊出来，买卖双方一般都不服，牛行户就使劲撮合。牛行户先摸他们的底，摸底不便说出来，就趴人家耳朵根上咕叽，或者在口袋里摸（手指头），摸了买家摸卖家，在买家跟前是这牛如何好，在卖家跟前又是这牛如何孬，看到差不多了，就推推搡搡地把你往账桌子上拉，行单一填，交易费就到手了。农户卖牛还是为了买。有的是嫌手里的牛没活，松了再买，有的是图扛套牸牛调牤牛，有的图下犊牤牛调牸牛。这样，就有一步到位直接对换的，叫“头对头”，两条牛总是有些不对等，这就还得牛行户说话，确定其中一方打出多少钱。牛行户还是跟他们单独谈，这样的生意，有时能做成双方都拔钱。不用说，这个钱谁也没得到。

　　牛不容易看，牛行里水又这么深。买牛卖牛的人家，都像是给儿女相亲，尽量多拉上几个亲戚朋友，一起长个眼。

　　父亲从小就给财主放牛，又招呼一辈子牛，对牛却一点见识没有。八十年代初生产队散伙的时候，我家跟人伙分了一条牸牛，不久就归到那一户了。我家拿这半拉牛钱又并上一口大猪，买了一条老犍，回到家，父亲就给它套上了，活还凑合，可明眼人一看牙口，都放水了，相当于年逾古稀，过冬都不保了，这个烫手货，赶紧又卖了。这一买一卖，一根毛没掉，钱却折了一截子。买好的，钱添不上了，就牵回一条牤牛，比那个小了一套，又单条，只是口年轻了一些。三夏大忙的时候，家里抢着耧黄豆，中午，天热得背气，这时，带着耧的牤牛突然一头栽倒在地里，出了一口长气，就断气了。这个时候，我正临近高考，哥哥来县城给我送钱，我跟他在校外的一条河边上坐了很久，这个事，他没说。

　　就是没事，赵庄人也是把这几个并不认得的字眼挂在嘴上：

　　犊：还没有上绳的小牛；

　　牸：母牛；

　　牤：公牛；

　　犍：阉割的公牛；

　　犋：能够拉动一张犁，一盘耙的牛，通常指两条，也可以是一条。

　　日子

　　牛是家里的一口人，一直都住在屋子里。或者说，我们一直是在“蹲牛棚”，只是这牛棚是真的。

　　一条牛也有着它自己的日子，自己的命。就像一个女人，要看嫁给了谁家。冬天，人和牛都不忙了，讲究一些的人家，早饭后先把牛牵出来，饮上一桶温水（牛是纯粹的素食者，肉汤水不要掺进去），牛喝了温水，有了精神，会抖一抖毛，主人拿来一把笤帚，把它全身来来回回地都扫一遍，光溜溜的。这样的人家，牛绳也是不长不短，不粗不细，没有结子。牛鼻圈是石榴枝或竹鞭子的，不像有的人，图结实，用粗铁条弯。铁东西烧肉，用长了牛鼻子会豁掉，豁鼻子牛只能像驴那样打个笼头套着，嘴头子硬，不好拉。

　　我经历过的九条牛，七条是牸牛。牸牛没有牤犍扛活，却能下犊子。一个犊子年底卖了，能抵好几亩庄稼。

　　牛的一场性爱，牤牛朝牸牛的屁股爬上去，跳下来，整个过程不超过5秒钟。它们以速度取代时间，牤牛的那一下子，让牸牛的身子猛地一弓，此后的一整天，它的腰都伸不直。对此，赵庄的男人在羞愧之余总结道：牲畜是知趣不知羞，人是知羞不知趣。没完没了地搞。

　　瞬间的享乐，牸牛却要用差不多两年的时间来支付。先是十月怀胎，这个时间跟女人完全一致。墒沟的牛犊，磨道的驴驹。要是赶活忙季，肚子再大也得干。有的时候，小牛犊的蹄爪都露出来了，掌犁子的才看到。卸了套，羊水就破了，哗啦一声流了一地，老牸牛回过头来喝了一点羊水，躺在地上，左右翻滚，最后一使劲，犊子就下来了。犊子下到地上，一动不动，像是死的，老牸牛舔破头上的薄膜，它才翘一下头，全身舔过一遍，小牛犊就颤巍巍地爬起来，摸奶头了。这时，胎衣还没有下来，在阴门上挂着，怕它还缩回去，老主人脱掉一只鞋子，系在上头，吊着。生了以后，就不能使唤它了，要等到满月。一老一小回到家里，女主人会烧上一锅面水，再甩上几个鸡蛋，端给老牸牛。她自己过月子，头一口也是这个。它的还一顿饭是在过年，除夕之夜，牛槽上贴着大红签子，“牛头兴旺”，主人一家围坐一席的时候，忘不了盛一碗干饭，几个白馍端给老牛。打一千，骂一万，三十晚上吃顿饭。

　　这以后，牸牛又要用十来个月拉扯孩子。拉着犁子，老牸牛还要四下地看，看不到孩子，就使劲地喊。孩子养大了，是永久的分离。那个两天，一家人也不好过，一夜到亮，老牸牛一声接一声地叫着，能把屋顶冲破。

　　一条牸牛能生出来，就是命好。买牛得买抓地虎，娶妻要娶大屁股。这是乡村的实用主义美学。“抓地虎”，就是那种个子不一定大，却四肢粗壮，屁股宽大的牛，这样的牛有耐力，是牸牛的话，年年能带犊。女人屁股大，也是有力气，能生娃，一个接一个。

　　不能生养，也成了一条牸牛的短处。除了个别身大力不亏的牤犍可以单牵，一般的牛都是配犋。也有一条牸牛，是自己拉，它一身栗黄，身板匀称，是牛中美人，就是带不上犊，主人就拿它当牤犍，让它单牵，自己曳。那年立冬了，这家的麦子还没有种完，那个早上，一地白霜，老牸牛拉着一盘耙，耙上站着主人，离半里远，就能听到它喘气，呼哧，呼哧，像是柴油机在启动，只是喷出的不是黑烟，是白色的热气。活太重了，牸牛最后落了一身的病。它卧在地上，子宫经常脱到外面，红彤彤的一堆，像一朵盛开的牡丹。

　　出声

　　一条大牤犍，能让一个三岁的小孩牵着走。这多少有点奇怪。

　　不管啥时候，牛卧到地上的那一刻，都会长长地叹出一口气，像是郁结已久。对此，赵庄人的解释是，这牛，以前也是天上的，玉皇派它下来的时候说，你去吧，到那里天天吃甘草，喝糖水。牛下来了，地上的人却让它天天吃干草，喝塘水。

　　一条牛是有想法的。曳了一天的套，一犋牛都盘乏了。掌鞭的在后面吆喝，鞭子甩在脊梁上，都没用，它们就那样了，这脚放稳了，才动那脚，一步一步地往前挪。到了犁横头，它们就一下子来了劲。横头，就是地头上犁不到的地方，前面是庄稼或者水塘，不能往前赶了，这要等整块地身犁完了，再横着犁几圈儿，这个时候，你不用吭声，不用支鞭子，它们会拖着你走，有时还能曳断绠子，掰坏犁子。掌鞭的把这叫着“犟地头”。它们清楚，拐完这几圈子，就可以回家，喝一桶水，吃一筐草，歇一夜了。

　　傍晚收工，有个老汉赶着一犋牛走在夹坝子上（两边都是水的窄路），牛拖着一盘耙。走着走着，两牛站住了，给一鞭子，没用，再给一鞭子，牛又退了一步。老汉奇怪，挤到前面一看，路当中一个光屁股孩子，睡着了。

　　牛的心是软和的。可是，各地也都有牛拿人的事，有人还活活给抵死了。这里面的原因，全部被忽略，无非是畜生的“野性”。

　　我就被牛给抵过两回。

　　那一年的正月初几，还刮着冷风，地里除了几个来往拜年的，一个人看不到。我却牵着两条牛，带着一盘耙，给春地刹垡子了。这是新年里人跟牲口头一回出场，父亲也来了，他在地头放过一挂鞭炮，我就动手套牛，这时老牸牛一步上前，一头把我挑翻在地上。我摔懵了。这可是自家的牲口，一条连角都没有的牸牛。它这一下子，把以前所有的鞭子都了结了。我认定，老牸牛的怒气肯定来自于时间：这大年下，是干活的时候吗？还一回就早了，我上初一的时候，那是秋末，生产队正在抢种麦子，那天中午，父亲端着饭碗，教我把他使唤的一犋牛找回来，饭碗一丢他还得接着犁地。我在乌龙港头找到了那条黑牤牛，它正在棉地里吃老棉叶，跟父亲一样，曳了一上午套的黑牤牛，也是趁着这会儿吃点东西。看我来了，它一动不动，我伸手抓绳子，它一角把我撞倒在垄沟里，我爬起来就跑，跑了好远才停下来，撩起褂子一看，一边的肋巴坎上，一道血红的印子。

　　后来，黑牤牛又抵了一个人，队长的儿子老歪，这家伙回家拉来一把铁锹，朝黑牤牛的小腿就是一下子，一条指头粗的大筋断掉了，白花花的翻在外面。黑牤牛废了。它被拴在一个大石磙上，一天到晚好像也没人管，那天它渴急了，用三条腿硬拖着石磙到水塘里喝水。没多久，黑牤牛的那个蹄子就差不多烂掉了。生产队只能把它卖给一个外地的牛回子（杀牛的）。那天，几个劳力过来了，在黑牤牛的身上拴了几条绳子，一起用力，黑牤牛颤巍巍地坚持了一会，通地一声栽在地上。

　　陷落

　　九十年代末期，中原的深秋，一片萧索。赵庄的天空，已经看不到南飞的大雁。“雁鹅雁鹅领头的，回家死你放牛的。”这是当年雁阵掠过头顶，放牛孩子的嚷叫，他们是想让雁鹅在乌龙港边停一会儿。