母亲节来临，都有点不敢看朋友圈。?越是年岁增长，泪点却越低。最近总是控制不住泪水。一点开朋友圈，铺天盖地般的有关母亲的文章，文字还没看多少，眼泪却又要装满眼眶。干脆不再一一拜读。?

　　在每个人的心中，自己的母亲永远是最好最令人依赖的那一个人。而在母亲的心中，自己的孩子，就如歌里所唱，每一个都是她们心里的宝。??

　　这一个母亲节，妈妈已长眠地下七十多天，这一个母亲节，我只能作一个母亲，而再也不能当一个乖乖女。

　　这么多天以来，一直沉不下心写妈妈的一生，一想起往事，眼泪就总是迷糊了双眼，止不住地抽泣与泪流，总是打断我的思绪。

　　今天是母亲节，凌晨女儿便发来了红包祝福我节日快乐，我又收到了女儿的祝福，可我给妈妈的祝福，她永远也聆听不到了。我只能默然倘泪，胡乱涂鸦着文字，以寄哀思。

　　妈妈的一生，除了童年，一直苦日居多，虽然那个年代的女人们都过得清苦，但妈妈更比其他的女人苦。在我们几姊妹慢慢成长的岁月里，留下了太多太多不能也不可磨灭的回忆。

　　（一）

　　我的老家在岷江河边的山坡上。老家的山坡沿岷江河边至山顶，有着层层的梯田，还有一块又一块的庄稼地。我们老家几乎没什么荒山，也没有成片的树林。树木，只是东一棵西一棵地分布在一些山头的田间地角边，因此，我们小时候，煮饭用的柴火只有在过春节的时候才烧大块大块的木头，而平时，都是烧麦桔杆、玉米杆，还有就是秋天过后，到处地边以及在陡岩上割的一些草草和灌木枝，有时有刺的树莓也会成为我们的柴火，总之，那时每家柴火都稀缺得很。

　　因此，每年秋收过后的农闲的日子，为了存储柴火，父亲和母亲便到河对岸的岩上去找柴。岷江河两岸的土壤截然不同，我们家这边没有丛林，也没有蕨草之类，而对岸的山上，蕨草丛生，树林茂密。在我幼小的时候，听大人们说那些树林里还曾生活过豹子之类的猛兽，据说那时都不敢走夜路。我的一个堂姐就结婚在了对河岩上，她的父亲我的幺爹有一次去看她，据说就是在天黑的时候还未走到堂姐家，就看见过豹子。后来我父亲还说过，他不该依仗年轻而胆大，说他那一次是运气好。

　　在我最早的记忆里，那一次应该是冬天了。我可能只有三四岁的样子，记得我当时还拴着农村小孩常穿的围裙，还要姐牵着我的手。我小时最怕天黑，怕黄昏里的树啊，草丛啊，远远看去模糊不清就像怪物，每到天黑，我便要哭一场，当然后来这毛病被收拾了。

　　那一天也是这样，一天都不见母亲的身影，而天眼看着便至黄昏，我便又要哭了起来。姐便牵了我的手，走到现今父亲长眠的那片滩石上，望着河对面宽宽的中坝，沿岷江河岸，终于，看到了父母亲挑柴而回的身影，我和姐站在高高的坡头，看不见父母的身姿，只看见移动的几捆柴荷。我们便知道，那一定是我们的父母了，因为整个河岸边，只有那两个身影。我才安定下来。

　　那隔河眺望的一对姐妹的身影，以及对岸河边负柴疾走的身影，在那个黄昏，就象一幅图画定格在我幼小的脑海里。多年以来，每每回忆往事，姐和我都会不约而同地想起那时的父亲与母亲，他们一大早出发，身揣几个麦饼，渡河砍柴的往事。每一次寻柴，他们都是赶到渡船最后一次摆渡，而那一次，我和姐一直追寻着父母的身影，耳听摆渡人大声地呼喊渡河的人们，提醒最后一次过河，我们的心便一直焦急着，生怕父母亲赶不上这最后的摆渡，生怕他们被河阻隔回不了家。直到看到他们终于赶到码头，登上了渡船，我们才松一口气。

　　那时的船还是人工摇桨，船慢悠悠地往江的上游划行，到了河中，又顺水而下，再顺水势划到我们这岸的渡口，我们便看不见船的影了。但只要没有河的阻隔，即使再远，即使天再怎样黑下来，父亲和母亲都会回到我们的家。

　　（二）

　　由于父亲其实从小读书，长大后又参了军，农村的那些杂七杂八的农活，他会的实在不多。妈妈便因此不得不学会了很多男人们才能干的活。其他家庭的妇女，一般都是收拾家务，再做做地里的活，田里的活一般都是男人们的事，但我们家，妈妈田间的活，比很多男人还干得漂亮，我想这与妈妈爱好清洁整齐的性格分不开的。我印象最深的是发生在那一个夏天的事。

　　那一年，哥顶替父亲进了厂，家里就父母亲和我们三姐妹。我们的家，当时是青瓦土墙。家门前长着几笼茂盛又苍翠的竹林。那些茨竹，长得高高的，有风吹过，竹叶便窣窣作响。夏天的时候，狂风起时，竹子的尖便要扫过我们的瓦房，为防扫落瓦片，每年太靠近屋子的竹子都要被砍掉很多。

　　那一年的夏天，我们还没来得及砍掉那些离房太近的竹子，夏季的狂风暴雨便已来临。那一晚，有没有响雷我不记得了，只记得漆黑的夜里，雨哗哗地下，风呼呼地吹，吹过我家门前的竹林，那些竹子便纷纷弯下了腰，竹尖似巨大的扫帚，把我们家房顶前面的瓦一溜烟扫到了地上。没有了遮挡风雨的瓦片，雨顿时淋湿了我们的家，更恐怖的是，也淋湿了那一片土墙，我们一家人在那个晚上后来都没有再睡，生怕大雨淋跨了墙，我们的家不是又要重修了吗？

　　幸好，大雨没下多久便转成了细雨，但多年以后，那堵墙上被大雨打过的痕迹，依稀可见，那布满窝窝坑坑、凹凸不平的样子，就像父母脸上被岁月留下的沧桑印痕。

　　一家人在担心和惊恐中盼来了天亮，走出屋外，墙下、坝子一片狼藉，吹折了的竹子东倒西歪，而我们望着屋顶上空空的木格，不知怎样重新盖好我们的家？心里一种悲凉骤起。

　　哥会上房盖瓦，但他远在几十里外。那时通信不便，也不可能叫他回来修补，而父亲，也从来没有盖过房，而且那时的父亲身体已经有点差了，我们也不可能让从没上房检补瓦片的他上房，请人帮忙呢，又经济拮据，而且别人家大雨过后也要修修检检。

　　最后没法，母亲借来了梯子，我们姐妹扶稳梯子，父亲一旁递瓦，母亲爬上了房子，一开始也是颤颤巍巍，那些木格子历风雨日久，已长出了青苔，看母亲两脚踩在上边滑滑的样子，我们在下面，心也提到了嗓子眼。

　　母亲也从未盖过房，她在上面仔细看那些残留的瓦片是怎样搭放的，然后又试着自己学盖，反复摸索了几次，终于掌握了其中的窍门，然后，父亲递瓦，我们扶梯，一天的时间，终于把被风吹落的瓦片补好。

　　自此以后，母亲又会了一项技能，之后，凡是房上瓦片的检补，都是妈妈上去，久了，妈妈也不再害怕高处，而我，每一次看到母亲伏在房上的身影，心里便一阵酸楚，只有暗想长大后一定要好好待她。

　　（三）

　　母亲这一生真的了不起，她经历过的苦难远不止这些，大哥的夭折，父亲的精神失常，家里的重担，一生的凄苦，都落在了母亲一个人的肩头上，不曾压倒她，即便是在生病的晚期，她已不能走稳路，哥要背她下楼，可她却坚决不同意，在她的心里，她的孩子们都还未长大，怎么能背得动她呢？

　　母亲生前爱美，最终，她走也选择在了最美的季节。

　　那一天，我们送妈妈回老家。一路都是鲜花开放，李花白如雪，桃花绽红脸，迎春摇东风，满山的菜花金黄一片。

　　妈妈去岁就已年满八十，他们都说这是一件喜事，要笑送妈妈回归百花盛放的大地，我们不能暗饮泣声，而只好长歌当哭。?

　　那日细雨飘飘，天公也为妈妈来送行。?而老家的坡上，风萧萧着，妈妈长眠的地方，满山的黄菜花在风中摇曳，像是在迎接妈妈的回家，那满树的李花朵朵洁白，像是为妈妈披上了素衣。

　　妈妈，天堂没有疾病也没有人间疾苦，安息。