爷爷珍爱的自行车，堪称是“老古董”，上面布满了斑斑驳驳的铁锈。

　　我们住进了现代化的小区，但门前总停着这辆“老古董”，真挺煞风景的。我总是劝爷爷扔掉它，但一提到这事儿，爷爷的态度就变得非常固执。而且一有空，他就很小心地擦拭着这辆车，我似乎能看到，这个一尘不染的“老古董”不时掉下些漆皮和铁锈来。

　　一天，爷爷问我说：“我们去骑车好么？”看着爷爷渴求的眼神，我也不好拒绝，于是极不情愿地坐在那“老古董”上边。车轮发出嘎吱嘎吱的声音，感觉它快要散架了似的，我恨不得从后座上边跳下来，心想着爷爷这是要带我去哪儿啊？怎么还不到啊？再这样下去，我也快散架了。

　　爷爷岁数大，车技还挺帅，七拐八拐的，穿过大街小巷，来到十年前我们住过的房子。楼前的小菜园还是那个模样，看着车印在泥土上缓缓轧出完美的弧线，我渐渐想起了很多小时候的事情。那时候，雨过天晴，我在菜园子里找蚯蚓，抓蜗牛。爷爷奶奶也总来帮忙。我一个人都抓了半个小时了，也就抓寥寥几只蜗牛，可是他们一来助阵，才短短几分钟，抓的蜗牛与蚯蚓缠绕在一起，一团黑色中掺杂着青灰色，数也数不清。我惊讶地看着他们，爷爷奶奶怎么抓得那么快啊？原来奶奶刚发现一只蚯蚓，还没等她说，爷爷就把它抓回来了，两个人真是完美配合，举手投足间散发出一种心若相知、无言也默契的感觉。

　　爷爷的声音在我耳边响起：“喏，40年前，我和你奶奶也是这辆车，这条路。”

　　一个不经意，勾起了老一辈人40年前的回忆，那是爷爷和奶奶的40年。我终于明白了为什么爷爷一直不舍得扔掉这辆车，那是奶奶结婚时的嫁妆——一辆“永久牌”自行车。那是回忆，那是爱。我仿佛看到了奶奶穿着白衬衫、格子裙，露出被太阳晒得健康的小麦色肌肤，双手青涩地环抱住爷爷的腰，看着爷爷乌黑还未变白的短发上还挂着几滴汗珠，夕阳斜射下，他们骑着这辆车在“永久”大道上缓缓前行，看着地上车印的连绵，看着沿途的风景，再看着爷爷眼里阳光折射出的闪亮的光，嘴角略微上翘形成的优美的弧度，温暖如昨天。

　　“一条大河，波浪宽，风吹稻花香两岸……”爷爷情不自禁地唱出了这首歌，我想当年爷爷也许给奶奶也唱得这首歌吧。40年前的老曲目到现在还是那么的悠扬动听，我看着记忆延长线的远方，听着爷爷的歌声，沿途的风景延伸至未来。

　　一路走来，时间已经到了傍晚，初夏的夜晚不凉不热，夕阳为这辆老旧的自行车镀上了一层柔和的淡金色，仿佛在向人讲述一段温暖的情缘，宁静而美好！