哪天不写作，就会觉得灵魂薄了几分，会觉得整个人缺失了一角。而每天写啊写，又总觉得怎么也没办法将自己写圆满，所以更加努力地写。

　　写作对我来说是命，是生命的命，也是命运的命，更是使命的命。一日一日，一年一年，从没有生厌生烦生苦闷。你看那些花，一天天地开，一年年地香，她们也从来没有觉得单调。

　　所以，每天都会抽时间写一点，不论多少，不论好坏。仿佛只有这样，时间才没有被虚度。如此，总感觉我手中的时光，是有香味的。

　　花，在内心一定愿意一日开一瓣，一直开到满心欢喜。时光也是这样，被你喜悦着的时光，也是日开一香，从容而美好。

　　《帝京景物略》里有一段，我特别喜欢：“日冬至，画素梅一枝，为瓣八十有一，日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣，曰九九消寒图。”

　　画一枝素梅，本来就是好心境。想那冬深未春之际，你在窗前，或梅花山上，执笔而画，画得那梅花一瓣瓣香满身。而且还要画上八十一瓣，又要日染一瓣，坚贞而深情，一九二九三九，一直到七八九，染好每一瓣，也就染到了春深处。

　　如此的深情，一定不是尘世人。他是可以以画为年、又能深居简出于尘外的隐者。

　　在此之前，我只知道“消暑”，从不知还有“消寒”一说。现在想想，日染一瓣，该是多么美的心意啊。我们难免也会经历人生的寒冬，若存了“日染一瓣”的心意，从从容容，以美好的愿去“画”，何愁消不了寒，何愁画不出自己的春天。

　　以前在老家集市上遇一卖藤篮、藤筐的老人，他摊位很小，孤零零的。与别的摊位不同的是，他的篮子筐子很少，在面前整整齐齐地摆了两排，置于一块干净的大麻布之上。篮筐之间，点缀着三三两两的干花束。别的摊位自然是常见的模样，篮筐满摊，乱堆乱放。同样是柳条编制，我所见老人的，却别有一番韵味，篮筐虽拙朴，却总有他匠心独运的设计，有的用细条编上一朵花，有的编上一片叶。

　　与他交流时，他说他快编不动了，眼睛花了，手也不听使唤，八十好几，却还是舍不下这门手艺。他说这四五十年里，他一直在与这些篮啊筐啊打交道，感觉每天都在编。我问，就从不厌烦吗？他说，就是喜欢，没想过。

　　这位老人，编的是篮与筐，更是花啊。在光阴里，他也是“日染一瓣”，馨香至老。

　　如果除了花以外，还有什么是一瓣一瓣的，那一定是光阴。

　　光阴是会开花的。过素朴相安的生活，你的光阴会开茶香；一生行处自生风，你的光阴会开莲花；遇冰天雪地内在持有疏影暗香，你的光阴会开梅花。

　　你所珍爱的每一寸光阴，都将在你的生命中开出一瓣花，在你的灵魂里染上一瓣香。

　　当然，人的一生，不可能总是姹紫嫣红，某段路上，难免凄风冷雨、冰天雪地，这时，我们最需要的，便是“日染一瓣”的美好情怀。请相信，光阴会赠你香茗和花朵。

　　还有书页，一页就是一瓣花，就是一瓣香。翻一页书，写一页字，平平常常事，日染一瓣，染得一室墨香。想想那将是多么美啊，一页花，一页香，一页风，一页月，一页你，一页我，光阴装订，墨香成册。