1.

　　每次走过西单路口，我都会想起一位作家朋友。他曾说自己写小说的困惑之一，是不擅长对女人服饰的描写。我想他倘若在西单路口坐上半小时，这个问题便不成问题。他将会看到各式各样的女人，穿戴各式各样的服饰，流行的，复古的，朴素的，张扬的，年轻的，年老的，外地的，本地的，阳光的，灰暗的，贫穷的，恋爱的……他终将辨认出最适合的那一套，赐予自己爱恨交加的主人公。

　　我总想告诉他这个好办法。我甚至可以陪他坐上半小时，一起打量那些匆忙走过的女人。她们走在长安街历史感与时代感交映的光辉中，走在西单路口宽阔的天光和密集的热闹中，也走在作家曼妙的构思中。作家会歪着头眯起他锐利的眼睛，而我，会和西单路口一起消失。那是多么幸福的事情！

　　2.

　　那天到达西单路口，跳跃的计数器显示还剩30秒。够不够穿过这条我所走过的最宽阔的马路？我犹豫了1秒，还是身不由己汇入身边前行的人流。计数器跳跃的节奏让我心跳加速，脚步已无法更快，而身体，身体感觉要倾倒。

　　——啪的一声，倒下的是一个女子。她慌乱爬起却再度趔趄趴下，没有人停下脚步去帮扶她，甚至转过脸看一眼都没有。只有停满马路的各式车辆睁圆车灯逼视着她。我也只是用眼角的余光，看到她挣扎起身，看到她那一瞬的惊恐，羞愧，和绝望。那些表情仿佛也是我的，它们刻在我那一刻的心里，也自童年的某个场景醒来。它们逼迫着我，无比痛苦又无比虚无地完成那段漫长行进。

　　赶在30秒倒数结束之际，迈上人行道，我才近乎虚脱地放下心来，庆幸那个摔倒的女子不是我。

　　3.

　　地下通道里一般都会有街头艺人。有时是抱着吉他唱歌的，有时是坐着凳子拉二胡的，有时是铺了一地书法作品写大字的。口袋里有零钱时，我就顺手取出放在地上的袋子里。反正靠它们也买不起房子，不如这样用一块钱相互取暖。

　　地下通道空荡荡的时候，一般意味着地面上的不远处，正在进行决定这个国家命运的重要活动。他们可能认为看不见人便是安全的。而我这样胆小的人，却总是提心吊胆地想象，越是表面的空荡荡，背后越充满了危险的东西。

　　当我再次遇见街头艺人，当地下通道重新喧闹起来，我才感到世界的安全和生活的踏实。甚至会生出一个小小的期望——那些艺人的脸上，若是我所看过的西方电影中那些街头艺人脸上的沉醉和快乐，就再好不过了。

　　4.

　　等待绿灯亮起的时候，他将脸朝向我。那是一张布满皱纹的深色的脸，浸透了阳光和风霜。

　　他说：你们好啊，坐办公室的人。

　　我说：您不好吗？

　　他说：我们是受苦人，站这街上，吸多少尾气。

　　我说：嗯，是不太好。不过坐办公室也不好，我的颈椎和腰肌都坏掉了。

　　他说：也是。你还这么年轻，千万要注意！

　　我说：谢谢您！您也保重！

　　这时绿灯亮起。

　　他举起手中的三角旗，用力向下一挥，车流戛然而止。

　　我看见他那一刻的表情，既凝重又疏朗，几乎指向存在的意义。

　　我和他告别，走向马路对面。

　　我想他是一个喜欢说话的人，他和陌生人说话的时候，应该也是幸福的。虽然他说自己是个受苦人。