用肖波的话说，肖冰坟上的草，已枯荣了好几回。可偶尔，我还会想起肖冰，尽管我们没在一个班读过书，我对他的了解，不多。直接的印象，还仅限于外貌神情。

　　肖冰读理科，我读文科，学校很小，整个年级就一文一理，不到一百人，肖冰特征明显，很容易便被人记住了。他矮个、白胖、卷发，说话轻柔，走路忸怩，扭胯，还有些兰花指，很“女相”。有同学喜欢模仿肖冰的神情举止，总能博得大家的一笑，肖冰见了很生气，他跺着脚骂人，声音却是温婉，他拿书本砸人，被砸的，却没有半点疼痛。我和他说过几次话，他的声音比一般女孩子的，要好听。我们握过手，他的手像婴儿的手，也像剥了壳的温热的煮鸡蛋。肖冰是家里的老小，他有三个姐姐，母亲是小学老师，他生在女儿国里，备受宠爱，平时穿的体面，吃的精细。

　　肖冰好像复读了一年后，才考取了大学。一同去复习的还有肖波。肖波与他同村、同班。肖波考在了我就读的那所学校，比我低一年级，来往较多，我了解的肖冰的事情，大都来自于肖波。肖冰毕业后，在一镇政府上班，事业编制，吃得是皇粮。一日，我到该镇政府办事，特意去看肖冰，六七年没有见面，肖冰看上去有些老成，不大言语，也不热忱。我有些不快，简单的寒暄后，随即离开。心里颇多感慨，感慨肖冰如何变得老于世故，以前的良好印象，也被一笔抹掉。

　　我将此事说给肖波听。肖波说，不要怪他，他的小孩生了血友病，连绵多年，他已是心力交瘁，终日醉酒度日。我听了心中黯然，脑子里便时常会想到一个，拎着酒瓶，在昏黄的路灯下，在街头踉跄的肖冰，想到一个，抱着孩子，泪流满面或是撕心裂肺的肖冰。对那次相见时，肖冰的冷淡，也完全理解。因为，曾经我也落魄，在地狱里挣扎，有次某同学来我的单位参加活动，来找我，我和一同事在下棋，我没有停下手里的游戏，也没有请他坐一坐，倒一杯茶，甚至连简单的寒暄也没有，完全像是对待一个陌生人。可我的心里有深深的失落，有一声很重的叹息，那是一种凄凉，一种难见故人的凄凉。

　　没过几年，忽然传来消息，肖冰昏迷入院，重度肝衰竭，唯一办法是换肝，但所需费用巨大，而肖冰家里早已一贫如洗，同学们商量着，准备集资帮助他。可噩耗再度传来，肖冰走了，不到四十岁。他的父母，都已年近古稀。他的孩子，长期卧床不起。