“也许一切都不曾发生/不过是旧路引起我的错觉/即使一切都已发生过/我也习惯了不再流泪”，舒婷的诗总能轻易摧毁心底最坚强的伪装。多年以前，我曾天真地以为，离别会把情感沉淀出酒的芬芳，于是本该悲戚的别离便显得不是那么感伤。经年之后的重逢，是现实给我的一记响亮的耳光，时间的距离、空间的隔阂，早已把“我们”变成了“你”和“我”。

　　记忆里最美好的是开在五月里比烟雨更迷离的蔷薇花，是纷飞在十月里翩（）翩的金黄银杏叶，是操场上被我追着的你奔跑的背影，是你不经意回眸时暖暖的笑……只是记忆有多美好，现实就有多残忍，当年的温暖消失殆尽，剩下的只是无尽的悲凉和现实留给的遍体鳞伤。于是，我们之间只剩下沉默，终于懂得孤单时翻开通讯录找到你的位置，却始终没有勇气按下通话键的痛苦，终于明白难过时编辑好一条短信，却只能一字一字删除的悲哀。不知从什么时候开始，你的世界里已容不下我的小情绪，你的无动于衷比悲伤更让人悲伤，然后，渐渐地你淡了，慢慢地我们散了。

　　我曾把你当做故乡，多年之后才发现，即便有你的那几年，我也只是在独自流浪。也许生命之中，总有那么一些人是注定了擦肩而过，注定了可遇而不可求，于是我们总是在人海里跌跌撞撞，去遇见，再去分别。初见的欣喜、离别的悲伤，终于在时光的打磨下渐渐晕染，散开成一幅近乎纯白的画，在时光里节节败退的我们淡了，散了。