半个世纪前，赵县古城南大街北头有家杂货铺。站柜台的是个中年人，叫王恒太。他敦实个儿，白净脸儿，不笑不说话，而且见什么人说什么话，人送绰号老和气。一辈子就没听说跟任何人红过脸、吵过架。一旦有人找茬骂他几句，他也装作没听见，更不去还口。你说，这该有多大的涵养！

　　熟悉王恒太的人都知道，他从前可不是打酱油的，而是“仁和裕”药铺的股东。

　　王恒太是武安县人，武安自古出药商。因为精明，就是俗话说的“能”，药行里便有了“药鬼子”之称。王恒太的姐夫苏润之，便生在“药鬼子”之家。其父苏合义乃赵县“仁和裕”药铺的掌柜。“仁和裕”是赵县、元氏、柏乡、临城、赞皇五个县的总批发，五天就要赶着大车到祁州去进一趟药材，买卖干得又大又红火。

　　王恒太12岁死了父亲，母亲拉扯七个孩子过日子，偏偏民国六年，一连下了七天七夜的暴雨，庄稼颗粒无收。水灾过后，王家日子就更没法过了。母亲便把15岁的恒太托付给女婿苏润之，让他们投奔赵县“仁和裕”，找亲家学买卖，讨生活。两人从武安一直步行到赵县，渴了就在井口喝凉水，饿了就去沿途人家讨吃的。王恒太出门时只穿了一条单裤，一件单褂，夜里洗了晾干白天再接着穿，连个换洗的衣服都没带。

　　“仁和裕”药铺批零兼顾，临街有一溜门面，枣红色的药橱子一字摆开，药斗儿里面是各种中药材，柜台上摆着青花瓷的坛坛罐罐，装着丸散膏丹。王恒太学的是司药，也就是拉药斗。当学徒，没有坐着的，柜台里有活儿没活儿都得站着，要眼观六路耳听八方，看掌柜的和管家怎样接人待物，如何客套寒暄、交易买卖。学徒极其清苦，店规又严，扫地抹桌，端茶倒水一应活计全得干，还要起早睡晚。早起一睁眼，就要洒扫庭院和店铺，给掌柜的准备好洗漱水、毛巾。晚上，给掌柜的把铺盖叠好，甚至把便壶放好，打发掌柜睡下后，才能练习打算盘、看书写字，认药名、熟药性。

　　王恒太人小心大，有人来抓药，他便与来人说些家长里短的话，问问得的什么病，谁开的药方等等，嘱咐病家熬药时应注意的事项，显得既和气又得体。病家不要的处方，他不扔，都小心保存起来。不几年，竟攒下几千个药方，每个药方都备注了病例。顾客谁也看不出，这个小学徒是在“偷医”。时间长了，拉药斗的王恒太久药成医。慢慢在古城小有名气，有时，名医拿不准的病例，还请他来参谋会诊。

　　一天，王恒太接了一个处方，写明红花10斤。他就纳了闷，问抓药的：“哪位先生的处方？”

　　“康贾村康慎修先生开的。”

　　王恒太熟知康慎修，此人有“神医”雅号。可今天这个药方的确奇怪，况且药铺一时也凑不够这么多红花，而病人取不走药又可能影响老字号的声誉。怎么办？他眼珠一转，计上心头：“这位病家，这定然是康先生与你打哑谜。依我看，凭神医这方子就能代替红花十斤，不信你服下试试，定当药到病除。”遂将药方烧成灰让病家喝下。却说那病家，本已多处诊治服药，痊愈在即，服下纸灰之后，加上心理作用，已然痊愈。过后，亲自送康先生一匾，上书“扁鹊遗风”。

　　你道这10斤红花的处方是如何开的？原来，康慎修家业殷实，有田地四十亩，多植棉。秋后，家中常有棉花交易。那日康慎修为病人把脉后，正要开方，听得院中高喊：“红花十斤，记在账上。”红花是指棉花秋后的末梢花。康慎修一走神，旋将“红花10斤”写在药方之上。事后他惊出一身冷汗，不由叹息：若误写虎狼之药，岂不害人性命！自此，开罢药方，复验再三，才敢交与患者。

　　虎狼之药的处方王恒太也并非没有经历过。有一年，他接了一个仅一味药的处方--砒霜4两（十六两秤）。方子注明“仁和裕”王恒太亲手给药。王恒太过目一瞧，乃著名中医许自然的笔迹，吃惊不小。他对来人说：“让我看看病人吧。”不大功夫，病人被搀扶进来，王恒太张目打量，病人瘦得皮包骨，细脖子上青筋毕露，惟有肚子像斗一样大。明白是蛔虫病，就把砒霜称给他。哪知病人胆怯，知道砒霜能夺人性命，4两砒霜仅服下一半儿。另一半打死也不敢往肚里灌。当天，就治下一百多条虫子。次日，他一身轻松找上门，对王恒太说，我只服了一半的药量。

　　“另一半儿呢？”王恒太急问。

　　“我准备下次再喝。”

　　“赶紧拿回来，这种药绝对不敢在你手里存放。这回，你肚里的虫子没有全打下来，你的病还会复发。如果你按许先生说的办，一次性服药就除根了。虫子有了抗药性，再使这招儿还得过个两三年。”果然，没过多久，病人的肚子又长成了斗那么大。

　　自从民国六年进了“仁和裕”的门儿，王恒太一干就是四十多年，1937年，他有了固定年薪，还有了五厘股分红。

　　1957年，“仁和裕”改组为公私合营企业。三年困难时期，药铺员工纷纷离职，“仁和裕”被迫解散。又过了几年，王恒太复职，摇身一变，成了个打酱油的。

　　晚年的王恒太退休在家，有人求医问药就给人治治病，捎带卖些自制的丸散膏丹。夏天，他常穿件白汗衫，戴一顶蓝白相间的瓜皮帽，在椿树下吊个竹编的大筛子摇制水丸，有补肾水丸、头痛水丸、痛经水丸等等，水丸有的似米粒小，有的如绿豆大，解除了无数人的痛苦。