老喷的朋友从广州来，送了我一盒牛奶。这个见面礼让我有些意外，我把这个方形的小盒子拿起来把玩了一会，才注意到盒子上印的是华农学士奶，并不是“晨光”的字样，这让我有点小小的失望。在我的理解中，牛奶就应该指的是“晨光”，没有例外。

　　打从懂事起，我就已经在喝晨光牛奶了，每天一支，从未间断。当时年纪还小，什么都不懂，想来是爱操心的母亲怕我营养不足，私自给我饭点外加餐。

　　算起来应该是十年前了，那时流行订鲜奶，而这种鲜奶保质期却极短，大概只有三天。于是每天早上都有忙碌的送奶员敲开别人家的门，或是把新鲜的牛奶塞进楼底下的黄色奶盒里。

　　我已经想不起当年我们家订的是上门的还是盒装的了，只依稀记得用来装牛奶的是圆柱形的玻璃瓶，上窄下宽，外面用红色喷漆印着“晨光”和阴刻的牛头侧面肖像，瓶口用锡纸封住。这层锡纸的质量着实过硬，每次喝都免不了要扎坏几根吸管，这让我烦恼过一段时间。直到一次偶然摸到了窍门，我才开始能畅快地将吸管“噗”一声戳到底。

　　玻璃瓶是要回收的，虽然只要等着送奶员来取就好了，但一个空瓶子搁在手边总是觉得碍眼。也有可能是别的原因，大概在小升初那会，“玻璃瓶”换成了“小屋顶”。顾名思义，这种纸盒下面是正方体，上面则折叠成古代屋顶的形状，看起来像极了一座小房子。

　　说起来，我最爱的恐怕就数这个“小屋顶”了。每次放学满头大汗，总是迫不及待地搜出冻在冰箱最里面的“小屋顶”，一口气将它吮吸见底。牛奶夹着冷气划过食道的感觉简直痛快极了。也许就是那时，我爱上了喝牛奶，而且一直保持着这个习惯。

　　大学，我去了湛江。到了湛江才发现，这里没有晨光。直到这一刻我才意识到自己对牛奶的挑剔。蒙牛太香，伊利太浓，对一个口味清淡的牛奶控来说，这简直是场噩梦。折腾了大半个学期，我才找到了晨光的替代品——燕塘。每当舍友拧开汽水发出声响时，我都在撅着嘴贪婪地吮吸着燕塘牛奶，久而久之，一号床没断奶的谣言传遍了整个宿舍。我丝毫不介意，因为他们不知道湛江没有晨光，更不知道燕塘的味道最像晨光。

　　实在无法想象，我对晨光的味道居然会如此执着，这其中的缘由实在是说不清，道不楚。想想，我已经许久没喝过晨光了。老妈喜欢上了自制酸奶。任何牛奶从酸奶机倒出来，味道都和原来大不相同。

　　老喷发现我有点失神，以为我不识货，赶忙为华农牛奶安利了起来。我说我把它看成晨光了。一直在一旁很安静的友人突然发话：“你们是在说笔芯吗？”听到她的话，我打了个哈哈，不再去纠结这个问题。

　　晨光应该还是那个晨光，我却不一定还是那时的我，难保喝不喝得出当年的味道。毕竟一盒晨光只属于一段时光。