多年之后

　　多年之后，我采访她的时候，问起她当初为什么跟先生分开。她愣了一下，转过头思考几秒，平静地回答：“因为他是一个作家。”

　　“那么，你爱上他又是因为什么呢？”我又问。

　　“也因为他是一个作家。”没有她的经历，谁又能懂得她在说些什么呢。

　　在我记者生涯，这是头一次在采访的中途接不上话。

　　“你不必感到不可理解。”她把一个白瓷的茶盏推到我的面前，微微一笑，说道：“就像他写给我的第一封信中所讲的那样，我们只是期望做一个永远的朋友。”

　　“可是，十多年来，上海、杭州、桂林、新加坡，你们一路下去，为的只是想做一个永远的朋友么？”

　　“不，当然不是……我们一直都在追求爱情，我们也一直相信爱情。”她的语气像在讲一个跟自己毫不相关的故事，带一点释然又有几分自嘲，然而终究止于对遥远往事的回味。

　　她说道：“这十年，在杭州，我跟他藏进防空洞，躲避日本人轰炸的时候，他泪流满面。然而不是为我；在桂林，你知道，桂林是多美的地方呵，可他从没有陪我出去走走看看，他说那个时候的中国没有山水；到了新加坡，他又整天呆在屋子里写作，偶尔出去一趟，也是跟书店的人商量印刷出版的事情。即便在上海，那是我跟他一见倾心的地方，他在那里说过最动人的话，也不过是一句要跟我‘做一个永远的朋友’。

　　不管我接受过什么新式教育，我游历了多少现代国家，要知道我首先是一个女人呢！我需要平平静静的日子。”

　　“你知道吗？我喜欢他这一点！”她笑着说，“他说他不是一个战士，他首先是一个作家。可是当事情来临的时候，他反而比那些战士还要像一个战士，而那些作家，像鲁迅说的，有的成了富人，有的成了囚犯，有的成了僧人，有的甚至成了叛徒。——我喜欢他这些，我也因此而爱上他，跟了他十年。

　　可是，一个人的一辈子总不能全部献给伟大，特别是一个女人。”

　　这时，院子里传来小孩哭闹的声音，她连忙起身出去。

　　进来的时候手里抱着一个两岁左右大的小女孩，眉清目秀，很可爱。另一个稍大的是男孩，扯着她的衣角，肥嘟嘟的站着，也可爱的很。——两个都是她的外孙。

　　“是不是哥哥又欺负妹妹啦？”外婆笑着问道。

　　“没有！”哥哥回答，一脸愤怒。

　　“有！”妹妹不哭了，张大嘴巴喊道。

　　“没有！”

　　“有！”

　　“没有！”

　　“有！”妹妹又哭了起来。

　　“没——有！”哥哥也跟着哭了。

　　外婆被逗得大笑，哥哥妹妹都感到不解，愈加哭得厉害。那笑显然并不是先生风那雨飘摇的一生所能给的。

　　他的生活太灰暗，太冷僻，太不平常。

　　这笑容证明她离开是对的，跟当初的拥抱一样对。她当时拥抱的是他的才华，拥抱的是一个替自己抒情的人，拥抱了自己最天马行空的幻想。后来离开，也无可厚非，因为人总不能一辈子活在抒情的调子里，总不能一直幻想下去。总得找个人跟自己一起去听听锅碗瓢盆碰撞的声音，闻一闻海棠和苦茶的味道，尝一尝青菜和豆腐的口感才算正真的活过。

　　我觉得采访没有必要进行下去了，我知道了我想知道的全部。于是我和她开始聊起了跟先生无关的事情。

　　这些年，她有了两个女儿，一个儿子。儿子年前刚去了美国，那里有一家他自己的律师事务；两个女儿，一个找了位中学老师做伴侣，一个嫁给了商人。

　　“儿子怎么样？还不如女儿呢！半年回家一次，有时还不带上囡囡！”她抱怨道，有责怪的意思，更多的是老人对子女朴素的爱。

　　我玩笑说：“您这样说，也不怕他就回来跟着你，游手好闲诸事不管么？”

　　“我养得起他！”她回答道，脸上仍然是明朗的笑。

　　临走的时候，我问她是否后悔把那十年交给他，后悔他耽误了她美好的生活。

　　她说从来没有。

　　“这样说，如今你依旧是爱他的了？”我问道。

　　“不！我爱我现在的一切。”她答道，“他只是我的从前。从前，我的的确确是爱过他的。”

　　原创文章未经许可不得转载微信号：huatang2