城市张灯结彩，也和平时没大的区别。鞭炮禁绝几年了，也没有野兽敢跑进来。过大年一放假，半城都空了。回到村上的多，童年生长的地方，故乡，老父母，烧秸秆冒炊烟的旧房子。

　　小的时候，以前这一带叫春节是旧年。旧年是相对西历元旦新年而言。

　　自古过年，兴奋的中心围绕一个字，吃。大概从猿猴变成人，直至进化了万千年，天大的事情是喂饱肚子。晋南人说肚子好听，念“兔子”。呵，好听，放粮食的肠胃有流动感。为了一个吃字，祖宗设计了这么好的节日，还不用到地里头动弹，连续几天可以吃好面。好面是晋中一带留下的老话了，小麦白面，是相对粗粮而言的。玉米面是黄的，高粱面是粉红的，绿豆面苦荞面是淡绿色…。五彩缤纷的大田粮食，真是听起来很艺术。其实吃起来不如听的滋味多彩。肚子是不说假话的，最乐意的还是喜欢填进无色的好面。白面的馍，白面手擀面，拉面，削面…。如今的人，变着花样的吃喝，总是食欲提不上来。一到饭时，有的人眉头就皱起来，啊呀，又要吃饭了。吃饭成了受罪的事了。

　　说的这个时间，公元20世纪末！老的小的应该隆重的记住，是中国有史以来战胜了肠胃的重要节点，是老百姓彻底结束了被肚子绑架的年份。

　　还有，如今飞机高铁了，高楼大厦了，又喊叫出乡村振兴，城市化之类的口号。口号不是瞎玩儿的，它就是大家明天的活相。过去的田园故乡也快消逝了。

　　互联网，机器人，智能人，眼看着是挡不住的过来了。今后上天入地，云空飞翔，躺着吃饭，和电子或钢铁材料的人恋爱等都不是说梦。

　　还是活在当下吧。过年了，故乡在，老爹娘在，当年家里的老狗去世多年了，心里还在。还有，小时候上学就带见的那个小辫子妞，现在已经成了她外婆，记忆总是抹不掉的，当初要是执着些，或许就成了孩子他妈。

　　人生选出几个最纠结的词儿，自古筛选遍了，无怪乎还是这几句，故乡，女人，老狗。千古不朽的文学，围绕的就是这几个字眼，随便拈一个，折腾的人心麻烦，不自觉就要把陈年老事翻起来。幸福加满足，不是脸上反光的太阳，不是金子钞票，是心里搅起涩涩的老事，还有苦事，这种幸福才是沉甸甸的有货。

　　故乡，就是童年少年及老旧故事的温床。老房子的炕，快冻裂的尿盆，四面透风的棉袄。人类最美好的情愫就是怀旧，怀念乳毛未干时做的傻事，蠢事。童年是无邪的历史。女人，一定是老旧故事的主角。这个女人的涵义，和风尘中的权力地位女人不是一个意思。是生活中的女人。无论多么伟大的男人，都在女人的抚摸中长大，又在女人的呵护下变老。女人叫妈妈，奶奶，外婆，姐姐…。没有女人做主打的人间故事，那是没有调料的片儿汤。

　　至于说老狗，那是牵肠挂肚的动物了。农家养的不少牲畜，有猪，有羊，还有兔子、鸡、鸽子这些小动物。至于骡子牛马毛驴，那是大财产，40年之前是不许人家饲养的。狗，一般可以养，看村领导有没有脾气，不让养可以组织打狗队灭了。家里养多少牲畜，是为了变现，为了柴米油盐，为了扯布缝衣。狗和猫例外，生活的伙伴。老猫咋没有列入煽情系列，是因为猫虽乖巧，但骨子里滑头，谁家有腥荤勾引，它就忘了主人的恩典，主动去投诚。老狗却不然。人家再穷，它不离不弃，尾巴是留给主人摇摆的。那阵子的故乡，人吃饱都很难，经常在大年后就青黄不接，许多人家借粮度日。狗呢，经常只能喝点菜汤。一个个瘦骨伶仃，朽毛打卷。哪象现在城里人的宠物，呵，天上人间的比较了。

　　故乡过旧年太有味道。

　　一进入腊八，早晨喝过了熬粥，就闻到了年的味儿。其实不是男女娃们开心，老大的成人也充满了幸福感。这是精神上的内容了，不管当年日子过的顺不顺，很快掀开新的一页了。百姓就是活的流年运气。无论穷富，要高高兴兴过年，敬好每一位天上的神仙。庄户人吃饭还有口诀了，不用问吃啥，一年到头，粗面渣渣，换个花样，粥加拌汤。平日里积攒的好面，过年能大气几天。蒸馍，供品，还偶然香到油烙饼麻花等好吃的。拒绝好几天粗粮，就是忆苦思甜时说的，旧社会地主老财般的奢侈。那阵是人民公社生产队，一年下来看收成。如果老天爷不给面子，天旱或者水涝，粮食减产，每户人家一年到头分几十块钱。这点儿钱也得过呀，再穷也要咬住后槽牙到乡里肉铺买2斤猪肉过大年。还有就是扯布，一年顶到头总要换身新衣裳。掰着这几毛钱，奶奶妈妈们是最愁的。看看受苦劳力的男人，看着裤子祆上打着补钉的娃们，每条下身的屁股后面都盖着一块大的钉布，还有叠加二层三层的。庄稼人的世界，地多大炕就多大，随处就坐。女人的心经常泡在酸涩的水中，缝呀补的纳鞋帮子，手中的针线活没完没了。

　　当下的城里人，还羡慕煞故乡老院中桃花园般的悠闲。村上的人，现在都跑出来务工，村村安静的不见人声，只听狗叫鸡鸣。40年前不是。每村每院都是女人老人小孩和老狗的一片嘈杂。穷吵饿闹，肚子里不开心，脾气来的多。一家人的叽里呱啦，邻里之间的吵闹经常有发生。端着碗在十字街头吃饭，叨歇几句不对卯，相互就开骂。骂的内容十分开放，祖宗八代，家里的女人，你泼你话脏，回过来更恶毒恶心。对骂的不过瘾了，饭碗子一放，扭打到一处了，倒是有观战起哄的，拳脚对阵，也出不了人命，头破血流常见。

　　年还得过，再穷也得有心气。

　　过年了，各家各户都要讲一次卫生。猪羊圈里的粪清理到街门口，居住的屋内破箱烂柜挪个位置，积累一年的老炕头的尘土除掉，撕掉旧的窗户纸换新，贴几张自家剪出的窗花。再把油腻闪亮的老被头扯下来洗洗干净。过年这几天，鸡娃们是不能进屋的，平时人猫狗鸡大合唱可以的。

　　人也得焕然一新。于是，脸盆子挨个用。井水就在十字街，挑一担也不远。要说洗个全身澡，得到县城去。泡一下脚后跟的老糙，那是必须的。乡亲们谁也不笑谁，十天半月不洗脚是平常人。经常撸起衣服搓一把属于爱干净的。有句话至今记得不忘，带吃带喝的，有甚的洗头了。呵呵。都不带半点夸张的。有道是，仓禀实，知荣辱，肚子的问题解决了，文明卫生才当回事儿。庄户人家，日出即起，日落而息。60年代初才有了电灯。15w省电，黑夜了聊天还能看个眉眼。煤油点灯的日子，一片漆黑的也没得啥说，插进被窝里做美梦的时间可比现代人充裕。

　　村上人享受的艺术是挂在大队院里的喇叭。放一曲山西绑子，演员吼，低质量的扩音机吱吱的叫。有的人津津有味的挺乐呵，有的烦的心上打颤躲不开。收音机是高级艺术品，后来才出现了半导体小合子。人们学会了听评书，当时刘兰芳的“岳飞传”，可是火极了。

　　过年了，谁家的大门口挂了一条四种颜色不同的“会纸”，那叫人羡慕的啧嘴。没闲钱谁挂这个。对联是家家都贴的，代替了门神爷，不图吉利不行。记得对联有几句老调词年年有，“抬头见喜”，“五谷丰登”，“六畜兴旺”…。该置办的还有鞭炮。二踢脚贵，咬着牙也得放两个避避邪气。小鞭炮也得买。腊月廿三诸神上天向玉帝爷汇报完工作，除夕晚上要回来的。接神的阵仗得有，除旧迎新，过去的不算，希望又来了。此外，过年打理自己，除了关门洗足，还有理发。有钱没钱，剃头过年，毛发长了睁不开天眼。哪像现在，剃头叫美容，一颗脑袋收拾一下起码几百。故乡的剃刀匠，义务的二把刀。回忆那一颗颗脑袋，七凹八凸，原始的百丑图，但没有一个伪货。

　　除夕到了，已进入过年的状态，中午的饭里就能吃到肉，老狗也可以幸福的啃几根骨头。院子打扫了几遍，还洒了水防尘。没杀的猪羊关到圈里，有干草料喂好。不让它们随地游走，以免随地拉尿，粪臭了干净大年不好。天黑了，满村子辟里叭啦响起鞭炮声，王八大盖战斗一样，子弹少声音稀。哪象现代人烧钱。前些年城市让燃放鞭炮，年钟响的一瞬间，若干个亿响完了，爆炸声如天崩地裂。

　　天黑以后，外婆把新衣服拿出来发了，吆喝早早睡觉。早睡了大年早上要早穿衣。大年不能说早起，祁县土话“起”和“死”音接近，这个字是老大不吉利的。几十年哪有电视，哪有春晚，谁能算出今天的甜蜜生活，那是一万个不相信。反正这边也没有年夜饭一说。入冬了不上地，有一阵子，三顿饭还要变成两顿。挨上炕之前，肚子叽里呱啦闹情绪也没辙。人穷了，睡觉是最低的成本。

　　过年了。

　　吃饺子是昐了365天的梦。人生不管大梦小梦，有梦能成真就幸福。早起吃饺子，还有酒和菜。这是好人家才有的排场呢。打记事起，四个碟子的菜年年如此，素肠卷，豆干萝卜丁，焖干肉，还有一道海鲜呢，虾酱豆腐。

　　其实我们今天的生活，每日三餐都要比以往过年的丰盛。但想起故乡的年饭，那种陶醉，那种香喷喷的美味，即使游荡品尝了世间的多处佳肴，也绝找不回那种特殊和地道。到老后，才能说到根儿上，那不是简单的一顿年饭，那种庄严的仪式感，倾注了一年心血的好面饺子，融入的是故乡、老狗、女人的全部。

　　饭往往吃不完时，拜年的四邻左右来了。嘿嘿，乡亲们不会问好，不象现代人嘴上印着好词儿。

　　吃嘞没有？吃嘞。你也吃嘞？吃嘞。

　　铁打不变的问候语，估计延续了上千年。

　　哪有什么糖果硬果水果，人家滋润些的，有着一盘瓜子，叨歇时有个就话的。碗里的开水还能飘着几片大茶叶子。一般是白开水了。好饭吃过了，谁家的盐也不少撒，仿佛叫化子终于开了牙祭。

　　说到叫化子，就是讨吃要饭的乞丐了。那时走村串街，常见不鲜的。还记得两个地方的多，西北面的吕梁临县，东南面的河南林县。哎，人多地不长粮，穷的活不了才走这一步。

　　哪有手机，短信拜年，微信拜年，都是现代人的把戏。过去就是串门。三俩人一伙结伴，东家进西家出。有些村子还弄点儿文化，票友们聚起来清唱绑子戏，宽街上搭起临时秋千。人比平时要流动的欢，有的走了前街过后街，好容易穿了新衣裳，也是抖一次威风呢。

　　炊烟又从各家徐徐冒起，又张罗吃一顿丰盛的午饭。人开心，狗也屁颠的欢。冬雪也下的少，街道被人踩得太勤快了，飞扬的黄土，闻到的也是年味儿。

　　……