在我童年的记忆里，印象最深的是我六虚岁那年的端午节。那是我在爷爷奶奶身边度过的最后一个端午节。爷爷告诉我说，过了端午节，就要送我去爸爸妈妈那里了。他们说爸爸妈妈住在城市里，那里有汽车、火车，有公园和宽阔的大路，还有卖各种花衣服的商店。我对这些都不感兴趣，我最想见到的是爸爸妈妈，还有弟弟妹妹。我最想知道的是爸爸妈妈是不是很爱我。

　　奶奶提前一天的下午就把大黄米和糯米淘洗干净，各泡了小半盆，把芦苇叶、马蔺叶、红小豆、红枣、肥瘦相间的肉都准备好，然后就开始包粽子了。奶奶先把芦苇叶折叠成漏斗状，放一把大黄米，再放上几个红枣，或者是一块肉，然后用手利索地一扭，就成了一个粽子的模样，最后用马蔺叶捆绑结实，一个粽子就包好了。包完大黄米的，再包糯米的。两种粽子合起来有一大锅呢！

　　晚饭后，奶奶就把粽子放在锅里，然后放上适量的水，开始往灶膛里面加柴禾，一边拉风箱，一边加柴禾，火焰在灶膛脸部一进一出的，像是要逗人玩似的。我说：“奶奶，我来帮你烧火吧。”奶奶说：“不用啦，已经差不多了，你在这里看着灶火，别叫火烧出来啊。”于是，奶奶从蒲团上站起来，走了。我赶紧坐在灶火旁边的蒲团上，把马秸秆往灶膛里添。

　　一会儿，我发现奶奶去点炭火盆了，那是一个小小的泥做的火盆，烧的是木炭。上面只能放一个小小的砂锅。这个小砂锅是奶奶专门用来做砂锅豆腐的，给我留下极深的印象。可是，今天是端午节的前夜，奶奶不需要做砂锅豆腐，她干什么呢？我蹑手蹑脚地走过去一看，奶奶在数鸡蛋呢。她对我说：“过端午节了，奶奶做茶叶蛋给你吃。”喔，原来是要煮茶叶蛋啊。奶奶把鸡蛋洗干净，放在砂锅里，倒上水，就咕咕嘟嘟地煮起来了，蓝色的火苗一舔一舔地亲吻这小砂锅的锅底，给我一种神秘的感觉。不一会儿，鸡蛋就熟了，奶奶用铜勺子背把鸡蛋壳敲开，然后放上茶叶，小火煮了一会儿，就端下来，放在门口的石头台阶上，说：“明天才能吃，你小心点，不要碰了砂锅。”

　　第二天清早，奶奶把五彩线系在我的手腕上，说这是辟邪的，还把一盒小香囊系在我的脖子上，我吸吸鼻子，真香啊！这时候爷爷已经从山上拉露水回来了，把又凉又湿的大手往我脸上抹，抹得我一脸露水。这也是端午节的讲究。据说这样可以明目，对眼睛有好处。三叔手里是一大捆艾草、桃树枝，他把这些用红布条捆了，挂在门楣上。总之都是为了辟邪和健康。我也不多问了，我只关心什么时候让吃粽子啊！

　　终于可以吃粽子了，全家人围坐在方桌旁边。奶奶端上小砂锅，打开一看，我愣住了：不是茶叶鸡蛋吗？怎么变成粉条烩猪肉了？三叔拿出一个瓶子对爷爷说：“爹，这是雄黄酒，喝点儿吧。”说着给爷爷到了一杯。奶奶端上一个小盆，里面是鸡蛋，鸡蛋已经变了颜色。奶奶又拿来一个小篮子，一篮子都是清香的粽子，粽子还冒着热气呢！

　　这时候，爷爷讲起了白蛇传，我对那个故事还不能理解，只记住了白娘子喝了雄黄酒，就变成一条白蛇了。啊，雄黄酒可不是随便喝的啊，奶奶不喝，我也不喝，我怕变成蛇，那样爸爸妈妈就不认识我了。奶奶可能也怕变成蛇吧，男人们喝了没事，不会变成蛇的。我小小的心眼里琢磨着这些令人费解的事情……

　　第三天，我大舅来了，给我带来一件花裙子，是粉红色的小碎花，我很喜欢。大舅说要去城里见我爸爸妈妈，要带着我到城里上学读书。我自然是很高兴。奶奶偷偷地抹眼泪，爷爷说：“没出息的娘们，哭什么，孩子去城里找爸爸妈妈，是高兴的事儿，你看你这个老太婆……”奶奶破涕为笑了。我说：“奶奶别难过，明年端午节我还回家来吃粽子”。

　　奶奶拿出一个大竹篮，装了许多粽子、鸡蛋、杏儿，红枣，一边装一边说：“他们那边孩子多，都是能吃不能干的年龄，多给他们带些吧。”我心里想：难道爸爸妈妈就不会包粽子吗？那他们怎么过端午节呢？

　　到了城里才明白了，城里不但没有那些丰富的食材，而且爸爸妈妈也没有时间包粽子，要吃的话，就是买。而买的那些粽子无论如何也没有奶奶做的那种特殊的味道。

　　几十年过去了，我吃过的粽子数不过来了，可是在我的心中，最好吃的粽子还是奶奶包的粽子。那是地道的家乡味儿，吃着它才想到故乡的人，故乡的情。

　　啊，我童年时代的端午节，一去不复返了……