当我的四个男孩不满七岁，我太累了，无法直接思考时，我完全抛弃了理智。 我去咖啡馆吃早餐。 和孩子们在一起 没有我的丈夫。 我通常不会带他们去餐馆，因为我不喜欢付出不好的时间。 但是一个只有两个孩子的朋友，年龄分别为六岁和七岁，这样建议，我不想拒绝。 老实说，她可能会说出“我的待遇”这个神奇的词语，我无法抗拒。 因此，我深吸一口气，为头发和水中的糖浆做好准备，同时试图保持足够的放松，以照顾婴儿。

　　除了桌子上标准的浸泡餐巾纸和足够的食物，第二天的早餐在地板上，我们的用餐体验非常好。 我甚至吃了几口。 在我们离开的时候，我收集了无数的婴儿装备，用这样的力量拉起尿布袋，它几乎推动了我一圈。 然后我收集了那些携带最小的人的小人类，并将嘈杂的线条引向门口。

　　当我走过一位老人的桌子时，他微笑着告诉我，我的男孩们让他想起了他的家人。 “我有四个男孩，”他说。 他独自一人用餐，我觉得不得不停下来。 他拉直他的银器然后抬头看着我。 他在疯狂世界中的缓慢运动加剧了我的不耐烦。 我累了，饿了，把孩子从前门丢了。 我希望我的朋友能把他们围起来。 我把婴儿蹦了起来，预计我们中的一个人很快就会平静下来。

　　“确保他们长大后要尊重自己，”他说。 我停止了弹跳婴儿。 那不是我期待的一条线。 “他们会向你学习，”他补充道。

　　我的教学并没有真正超越“不咬人”和“把它放在便盆里。”但他是对的。 我的孩子们会从我那里学到许多我没有故意教导的东西，至少现在不是。 我告诉那个男人，我理解我作为老师的角色的重要性。

　　“他们也在学习关于你的爱，”他说。

　　我没想过那个。 我与男孩们分享的温柔时刻浮现在脑海中，无休止的凝视着我们迷失在彼此眼中的地方，温柔的爱情带着温暖的气息。 是的，没错。 母亲对孩子有着独特的亲密关系和体面关注，也许是怀孕期间身体关系的延伸。

　　虽然这个男人很安静，但他内省的态度告诉我他没有完成。 我把婴儿转移到我的臀部，因为他仍然陷入沉思。 混乱是因为在任何一分钟跟踪我。 我抬起眉毛。 和…？

　　然后他谦卑地看着我，看起来很崇拜，而不是我通常从餐馆里的陌生人那里得到的表情。 他虔诚的目光徘徊不去，立刻让我感觉到几乎没有混合的气味和污渍，这些气味和污渍并不总是我的外表。

　　微笑使他的脸变得柔和，我终于可以看到他的话语。

　　“我向你致敬……”他说，暂停一下，强调他的下一个词“母亲”。

　　他的诚意让我感受到了超越我的忙碌。 我眨了眨眼，笑了笑。 疲惫不堪，衣衫不整，我站得很高，秉承了母性的真正尊严。