萨迪今年八十七岁，在我见到她的时候已经住院两周了。 尽管她因心脏病发作而康复得很好，但她也经历了一些老年痴呆症。 她总是愉快和微笑，并在她讲话时称我为“亲爱的孩子”并讲述了过去的精彩故事。 我们花了好几个小时和她说话，然后听我说。 作为一名讲故事的大师，她伪装自己的声音，模仿她如此亲切地回忆起的人物。 她明确的面部表情总是为她的故事添加了味道。

　　萨迪的痴呆症直到她询问有关最近的过去或者无法从洗手间回到床上时才显现出来。 有几次，她试图和她的四个室友中的一个爬到床上，引起骚动和混乱。 在这些剧集之后，萨迪变得闷闷不乐，我常常想知道她在想什么。

　　一天早上我像往常一样开始巡视，并注意到萨迪很伤心。 她似乎想告诉我一些事情，但很难找到合适的词语。 几分钟后，我确定她在夜间发生了“意外”，需要洗个澡和修指甲。 我早上大部分时间都在温暖肥皂水中浸泡。 为了缓解她的尴尬，我建议她想象她正在美容店度过这一天。 我们一起笑，一起玩，直到有时间进行她的护理。 当我浸透她的底部时，她又变得非常安静，她的眼睛变得像碟子一样宽。 我问我是否以任何方式让她感到不舒服。 她抬头看着我，非常无辜地说，“亲爱的孩子，他们以前从未在我的美容店给我做过这件事！”

　　我咬着嘴唇告诉她我当然不希望，然后温柔地提醒她，她还在医院。 我们都笑了，直到我们哭了。 笑声只是萨迪在那天早上需要恢复尊严的药物。