孤独是一个经常被讨论的词语：来到一个陌生的城市，因思念家乡而产生孤独之感；进入新公司，因无法发上融入新集体而产生孤独之感；亲人和伴侣的离开，也会产生孤独之感。孤独似乎无处不在，它如影随形。但如何与孤独共处，如何享受惬意的孤独？这是我们每个人都终将面对的命题。

　　尽情享受

　　惬意的孤独吧

　　以下内容选自《与爱德华共进晚餐》

　　中信出版集团丨2019.9

　　1

　　“我感到一种深深的空虚——这是一种我从未有过的感受。” 搬来罗斯福岛没多久后，我在日记里这样写道，“我必须做点极端的事情来终结它。”

　　这种悲哀源自孤独。尽管搬到罗斯福岛是我丈夫的要求，可他依然十分痛恨纽约，以至于学校的每一次假期、每一个暑假都成了他把汉娜带走的理由。有时候他甚至连理由都欠奉，就那么自顾自地走掉。他在加拿大的母亲生病时，我尽力做到同情和体贴，但他留在那边的时间越来越长。为了搬到纽约，我们已经花掉了绝大部分的积蓄，我丈夫没有绿卡，所以我没得选择，只能工作养家。早晨，我搭地铁到中城的办公室去上班，晚上很晚才能回到这个冷冰冰的、大到空荡的公寓，凝望着远处曼哈顿的灯火。

　　我开始盼望和爱德华的晚餐之约，因为那是我迫切需要的情绪舒缓。他家就像是我的避难所。有一天我过去，刚一出电梯门，就闻到一阵肉桂、糖和烤苹果的香味，幸福感扑面而来。爱德华做了他著名的法式苹果挞，一进厨房我就瞄上了——它正在一张已然被烤成棕色的烤纸上晾着呢。

　　认识爱德华之前，我烤苹果派时只会按照科瑞牌起酥油给的配方做饼皮，也用买来的冷冻千层酥皮做过德式苹果卷，可做起来实在太麻烦了。爱德华做的苹果挞有种优美的质朴——饱满、实在；饼皮随意又自然地向上折起，像个信封似的把馅料兜住；浸润着黄油的苹果片上撒着星星点点的肉桂粉，渗出烤成焦糖色的汁液，整个挞上还慷慨地撒满了糖霜。

　　爱德华会在烤好的苹果挞上放一球打发的鲜奶油或香草冰激凌，这样一来苹果的酸味就会浸润在那一小片渐渐融开的甜白中。这个挞实在太美味了，以至于我压根不记得第一次吃到它的那个晚上，桌上还有什么菜。

　　“你得把食谱给我！”我说。

　　爱德华迟疑了一下，把瓶里余下的灰皮诺葡萄酒全倒给了我。他走到冰箱前，又拿出一瓶酒，返回餐桌时他说，他尽量整理个食谱出来，因为之前他从没把这个配方写下来过。但是，距离我头回品尝苹果挞后没几天，我就收到了一份手写的操作指南，白纸上简单地标着“甜品”两个字，下面写着这样的指示：

　　三块冰块——放在厚塑料袋里，用木槌敲碎两小匙冻猪油（不是必需，但加上最好）

　　食谱中详尽地指出，要尽量把黄油、猪油，甚至和面的盆都保持在冰冷的状态，这些操作十分重要。动手制作之前，务必要把所有的东西——和面盆、面粉、烘焙中可能用到的所有工具——事先放进冷冻室里。他还坚持要求我拿一个擦芝士碎的刨丝器，把冻成块的黄油擦碎撒进面粉里。

　　把黄油块擦碎，把盆预先冰过，这些都没问题，但紧接着麻烦就来了：当我努力地按部就班照着爱德华的食谱来的时候，我发觉，要把碎冰揉进面团里几乎是不可能的事。冰碴子压根就不愿把面粉和黄油团结在一块儿。是不是应该打成冰霜再用？尝试了若干次之后，我泄气了。

　　我家没有食品处理机（“ 没它你可怎么过日子呀，亲爱的？”爱德华问），所以只能用手和面。一半的面团都粘到了我的手上，余下那一半硬邦邦的，全是干粉。他为啥就不能用冰水呢？

　　但爱德华顽固地认为，完美苹果挞的秘诀就在于碎冰碴子。当然了，还有苹果。

　　2

　　事实上，要到很久很久以后，我才掌握了爱德华教我的方法。此时，我实在太孤独了，常常不愿做饭，丈夫和女儿不在家的时候就更是如此。在那个硕大无朋、展厅一般的厨房里，看着那些不锈钢的厨房电器和冰冷光滑的料理台面，给自己做饭成了令人望而生畏的事情。

　　在这一尘不染的豪华背景前，我的旧锅显得如此寒酸，所以我极少吃那种要花时间去做的食物。家人不在的日子，我就不去采买日用杂货了，所以冰箱里总是没有吃的。到了周五，我会很晚才下班，到家后总是坐在电视前，一边看《大屠杀》（Holocaust）这样的纪录片，一边吃沙丁鱼罐头。

　　“哎哟，别再这么可怜兮兮的行不行。”每当我向梅丽莎讲起周五晚上我是怎么过的时候，她总是这样说。但这算不上可怜兮兮吧，那沙丁鱼罐头是我能买到最好的了——那可是在西班牙加利西亚冰冷的海水中捕捉到的野生沙丁鱼啊，浸在橄榄油里的。梅丽莎怂恿我叫外卖，或是出去吃饭。但对我来说，独自出去吃晚饭简直是不可能的。刚搬到曼哈顿后没多久，有次我和丈夫在餐馆里看到一个打扮入时的年轻女郎，她独自坐在桌前，一边看书，一边啜饮着白葡萄酒。

　　“问题就出在这儿，这地方的女人全都是这样，又孤独又寂寞，”我丈夫说，“我可不希望我女儿将来变成这副样子。”尽管我点头表示同意，但我暗暗羡慕她那从容又惬意的孤独——她坐在那儿，看着书，品着葡萄酒，享受着自己的陪伴。几年后，我读到精彩绝伦的美食作家 M. F. K. 费雪记述她独自一人用餐的经历，而且，那可是在上世纪三十年代末和四十年代初。

　　“看到我独自在火车上、船上或餐馆里吃饭，人们往往对我有种嫉恨，因为我教会了自己享受独处的快乐。”在 1938 年她这样写道。丈夫过世之后，费雪对读者袒露心迹：“ 有时我会到我所知道的最好的餐厅去，点几道菜，要上好的葡萄酒，就好像我是自己请来的客人，得到无上殷勤的款待。”

　　我也渴望当自己的客人，但彼时我还远远不能清楚地表达出这种欲望，我的灵魂依然处于挣扎和折磨之中。

　　我尽力讨好着身边的每一个人，总在琢磨怎么做才能让别人开心。如今我明白过来，这简直是执迷不悟，只会让我的人生变得更糟。2019 年二月五日， 我生日过后的第二天， 我在日记中写下的全是这样的话：“在真正的灵魂暗夜中，永远是凌晨三点钟，日复一日。” 这是菲茨杰拉德描写抑郁的句子，在我读来有如切肤之痛。

　　3

　　每到夜里，我总是翻来覆去地想事，睡不着觉。为了不开心的伴侣，我该如何调整在纽约的生活，才能让他愿意跟我在这座城市多待一段时间？或许我们应该搬到别的地方，比如皇后区带车库的独栋住宅？长岛呢？试试婚姻咨询怎么样？就算为了女儿，我们也该尽力挽救这段关系不是吗？可对他抱怨的另外一些东西，比如汽车喇叭声、走路太快的行人、高峰时段地铁里汹涌的人潮，我又该怎么办？

　　我知道，他讨厌的其实不是纽约。纽约不过是个借口而已，是他长期以来焦躁内心的外显。在一起的九年间，我们从多伦多的公寓搬到迈阿密的住宅，然后又搬回多伦多，去翻新一幢宏伟的、维多利亚时期的大宅子。可翻修工程刚一结束，他就又找了一幢房子，于是我们再次搬家，后来又搬了一次。做了三次翻修之后，我们再度搬家，这次是去里约热内卢，我们在那儿待了三年。这一次算是安定时间最久的了。在里约，我写书，他为嘉年华拍了一些黑白照片，风格十分悲哀。狂欢者们浓妆艳抹，身上装饰着羽毛和亮片，但看上去却荒凉而疏离，我怀疑这其实隐喻着他漂泊流离的内心。

　　在罗斯福岛上刚一安顿下来，他就开始抱怨我的工作时间太长，没法回家做饭，没能好好收拾家。他甚至塞给我一张时间表，上边列着他花了多少时间照顾女儿，言下之意就是我没有做到我的分内事。他的抱怨越发尖酸刻薄，此时我终于明白过来，我们在一起的这些年里，他一直想要逃离的其实是我。我开始考虑离开。

　　可是，缺乏睡眠，再加上心烦意乱，我感到自己无处可去。我感到自己被困住了。有天清晨，天还没亮，瞥了一眼八角大楼底下那迷宫般错综复杂的庭院，我顿时恐慌起来。我拉过牛仔裤和运动衫，直接套在睡衣外面就走了出去。那边有个废弃不用的灯塔，俯瞰着那段人称“地狱之门”的湍急河流，这里是过往船只的凶险之地，见证过惊心动魄的船难。

　　面对着哈林区和布朗克斯区的高楼若隐若现的轮廓，我坐了下来。在这片四周环绕着暗黑水流的狭长岛屿上，我知道，我的情绪已经陷入了孤立无援的境地。

　　来自丈夫的不理解成为压垮伊莎贝尔婚姻的最后一根稻草，新环境也没有办法解决丈夫的问题，反而更加激化夫妻二人之间的矛盾。孤独、空虚将伊莎贝尔包围，她将如何拯救自己的婚姻，如何拯救自己？

　　在评论区写下你的猜想，我们将在7天连载结束后，挑选最走心的1名读者，各赠送《与爱德华共进晚餐》一本，期待你的参与。

　　伊莎贝尔和爱德华的故事，我们明天继续。

　　相关书籍推荐

　　《与爱德华共进晚餐》

　　[美] 伊莎贝尔·文森特 著 | 2019年10月

　　购书详情，请点击“阅读原文”

　　近期好文推荐

　　[第1期] 你有多久没有慢下来享受生活了？

　　[第2期]美食，本质上是爱的隐喻

　　-End-

　　编辑：Xue 责编：Melody

　　2019.2.6

　　更多经典书单和深度好文

　　欢迎关注「中信出版集团」公众号

　　近期新书一览，点击书封即可看到有关内容！