那天其实天气挺不错的，天气晴朗，阳光暖和，云朵儿时而半遮着太阳，时而向远方飘去。这样温暖的夏天，让人心情舒畅，但对于老杨来说，这可是个睡午觉的好天气。    “懒老头，都日升三竿了，还在睡。”老杨的妻子正打扫卫生，看到老杨还在睡觉呢。    “哎呀，这天气不正好适合睡觉嘛，冬天太冷，春天太潮湿，今天刚刚好呢！”老杨在床上懒洋洋地应答道。“你看咱的老橘猫不也睡得正香着呢。我说你呀，别太操劳了，过来一起睡个觉吧。”    “就是这只懒猫，好吃懒做，我看你也是只懒猫。”    “对对对，我就是懒猫。”老杨转过身去，接着睡了。    正好老杨的妻子扫到地上正在呼呼大睡的橘猫，她便用扫把碰了碰这老猫。“起来啦老猫，到别处去睡去。”妻子继续扫着地，“还真够懒的，扫你都扫不动了。”老杨妻子见橘猫仍然一动不动的，便打算上前拎走橘猫。    但老杨妻子的手一碰上橘猫的脖子，便感觉到橘猫身体的僵硬，一点也不像平时那样柔软。不过，她还是拎了起来。    只见橘猫两眼依旧闭着，丝毫不动，胡须也随意地垂着。肥肥的肚子上是一片片杂乱的白毛。不过倒是一副怡然自得的神态。    “嘿，你看这老猫，睡得像死了似的。”老杨妻子说道。    “或许就是死了呢，放一边吧。” 老杨转身过来看着猫。    …………——2——    那已经是只老猫了，从它那步路蹒跚的走姿，两步一歇，三步一躺的。不过要是到了吃饭的时候，他可会拖着硕大的身躯，一阵小碎步的跑到老杨脚旁，用它那尖细悠长的叫声吸引老杨的注意。老杨总说：“这老猫，还会撒娇呀。”于是老杨便取些猫粮来，放入老猫的老饭碗里面，老猫便津津有味的吃了起来。吃完便也就在碗旁边的小窝，呼呼大睡了。    “这老猫，可真会享受，和猪也没什么区别了。”老杨妻子常常调侃着橘猫，老杨也接过话来说：“是啊，你看它肚子，可大了。”    说起这橘猫的由来，可不是老杨两口子乐意的。而是他们的孙子，上小学的时候捡回来的。那时，老杨妻子是打死也不愿意养它的。不管孙子怎么哭哭啼啼的，说着这小猫可怜呀，不收留它的话它会饿死的。老杨妻子便说猫多脏呀，有跳蚤有虫的。态度倒是十分坚决，平时孙子想买什么东西都肯，唯独在养猫这件事上老杨妻子坚决不肯。老杨倒是没什么所谓，随妻子和孙子愿意吧。“你看看，别吵了吧，先让一下孙子养着，之后不行再送人嘛，别大吵大闹啦。”妻子最终拗不过孙子，暂时答应着养下来了。    之后也就没什么了，生活回归平静，孙子放学回来第一件事便是去看猫，和猫玩，有时候也免不了不小心被猫抓到。妻子又会提起要把猫送人这事：“都说不要你养猫，现在被猫抓啦，我明天就把猫送人。”孙子哪里肯把猫送人，一听妻子这么说，便哭哭啼啼的，这里闹那里闹，一定要老杨妻子把猫留下才肯平息。而妻子总是拗不过孙子的，久而久之便也随孙子的意愿了。    “我要小猫，我要带小猫走。”那天孙子哭得可大声了，可能是老刘听到过孙子哭得最伤心的一次。因为孙子要跟儿子回城市去上学了，而老刘的儿子和媳妇也不同意在城市那里养这只来历不明的猫。    “我不走，我要小猫。”孙子是很舍不得橘猫的，橘猫似乎也懂得点什么，乖巧地躺着孙子的怀抱中。老刘的儿子在说服孙子许久之后终于失去了耐心，一把掐起橘猫的脖子，把它往一旁重重地摔在地上，随着橘猫的一声惨叫，孙子的情绪终于到了歇斯底里的程度，而儿子便一把抱起儿子，往门外的公共汽车上送。老刘永远也不会忘记孙子那时的神情，这大概也就是多年后老刘得知儿子噩耗时的神情吧，只是成年人少了一些孩子们的歇息底里，多了一份对情感的压抑。    橘猫好在并没有受太大的伤，只是缓慢地爬到一旁，喝了点水，躲到了远处。    孙子走后，老刘和妻子自然也就负责起了照顾橘猫的生活。橘猫也很懂事，不吵不闹，有猫粮和水喝便心满意足了，至于这只橘猫叫什么名字，从来都没有人关心过这个问题。——3——    那次是一个意外。    孙子走后已经5年，他顺利地考上了市重点高中。老刘的儿子是做工地的，那次从18楼摔了下来。建筑商赔了一笔钱，保险公司赔了一笔钱，足够媳妇和孙子过一辈子了。    葬礼那天，陆陆续续来了很多亲戚，大多数是孙子不认识的。他们一个一个地向前致哀，叫孙子和媳妇不要太难过了，节哀顺变。但老刘和妻子看到孙子好像并没有怎么伤心，他没有流一滴眼泪，只是和平常一样，再带着一点呆滞的神情，和老刘印象中与橘猫道别时孙子判若两人。也许自己孙子已经长大了，再也不是当年那个为了一只猫哭天抢地的小孩了，也可能孙子觉得父亲还不如他的橘猫重要吧。怎么可能，老刘心想，老刘更愿意相信前一种想法。孙子确实长大了不少，已经比老刘高出半个头有多了。这些年少有几次过年回家能看看孙子，老刘一下子觉得孙子长大成人了，虽然每次回家老刘都看到孙子抱着橘猫那种欣喜和愉快的表情，但他再也不会像当年那样，分别时歇斯底里的苦了。    孙子确实长大了，老刘想到这一点便很欣慰。他却忽然想起了什么，和一旁的妻子说道：“猫你喂了吗？”妻子说：“有，放了一堆呢，这几天是饿不死的。”    老刘突然觉得有些奇怪，自己为什么要在儿子的葬礼上和妻子讨论喂猫这种话题。一阵莫名的悲哀涌上心头，老刘沉默地留着眼泪，好像也有一点明白孙子当年那份不舍，其实也是现在自己对儿子的不舍吧。    这一切都来得太突然了。和孙子回家后，老刘坐在沙发上，和孙子聊起了过往的回忆。    “孙儿啊，你要知道，人的一生很短，谁也不知道明天会发生什么，下次说不定就是你送我走啦。”    “爷爷，别说不吉利的话，您能长命百岁。”“长命百岁倒是不奢求，就是我孙子懂事了，我就觉得很欣慰。你爸爸是当初没读好书，才要去干这种体力活，危险活。但是你要知道，他也是为了这个家庭，为了供你读书呀。你可要好好读书，别辜负了你爸爸对你的期望。”“我知道的，爷爷。”孙子连连点头。不知道过了多久，老刘和孙子也终于聊完了沉重的话题。老刘的妻子和媳妇都不在家，就剩爷孙俩呆坐在客厅，也不开电视，也不唠嗑。终于，孙子开口了。“爷爷，猫你喂了吗？”“喂了，喂了，你奶奶放了一堆呢，它再能吃也饿不死的。”孙子听到后舒了一口气。“爷爷，我想回去看看橘猫。”“现在就别回去吧，先把你爸爸的事情办好，猫我们会照顾好的。”老刘回答道。“噢，好的，那就好。”又不知过了多久。这次是老刘先开口：“那猫还养得挺肥的呢，你有空回去看一下，可能吓你一跳呢。”“是呀爷爷，橘猫都胖，你们别给它吃太多，撑了不好。”儿子应答道。“放心吧，我看它自己也有分寸，太胖了走路都左晃右晃的。”不知道是错觉还是幻觉，老刘隐约间好像看到孙子的嘴角上扬了一下。——4——    这小镇的天气确实是挺好的，那天孙子回来的时候天空万里无云，阳光正好，不会晒跑行人，还提供恰好的温柔。老刘的橘猫已经躺着阳光下，眼睛艰难地瞇着。听到孙子的脚步声，便挪动它那日渐增重的身躯，一阵小碎步跑了过去。    孙子当然是马上蹲下身来，爱抚着这橘猫。它已经是只老猫了，却还总是向孙子撒娇。    老刘妻子见状，马上叫到：“哎呀，这猫多脏呀，别碰了，马上要吃饭了呢。”    “好勒，来咯。”孙子应道。老刘从孙子的眼中又看到了少年意气风发的神采，那种精神劲儿老刘年轻的时候也有过。    这次孙子是一个人趁着暑假回来的，只呆个几天。老刘问及孙子的近况，只看到孙子眼中的那种意气风发好像暗淡了一些。    “我妈改嫁了，也就每个月给点生活费我吧。”孙子说道。    老刘知道媳妇改嫁了，但想着也理所应当，媳妇总要再找个伴儿的，她又有一大笔钱，不会亏待孙子的。    “学校生活还好吗，学习怎么样？”    “老样吧，一般般。”    老刘看到孙子眼中那种意气风发的精神已经完全暗淡了下来。这样的话是老刘常说的吧，怎么孙子这样年轻人也总爱说呢。    吃过饭后，孙子又去陪橘猫玩了。    老刘也在一旁。    “你说，这猫当初怎么就没取个名儿呢？”老刘问道。    “哎，猫取什么名，那都是人们一厢情愿，”孙子看着猫说着，“猫就是猫咯，我就叫它猫，也不愿意叫它别的来骗自己。”    老刘不太懂孙子的意思，但这也无关紧要。    “你看这猫多胖呀，吃好喝好的，人都没它这么舒服。”老刘又接话说。    “可不是嘛，人比猫苦多了，猫没有名字不要紧，人可不能没有名字，而一旦有了名字，麻烦事就多咯。”儿子说道。    老刘依旧不太懂，可是也笑着应和着，心里想，孙子可是真长大了，有悟到一些人生了。    “爷爷，我来喂猫吧。”    “嗯，好的，你来喂。”——5——    老刘的橘猫一直都很健康，或者说病了老刘也没察觉吧。他总是觉得橘猫身体很好，只是最近橘猫比平常更爱睡觉了，几乎除了吃饭就是呼呼大睡。不过也正常吧，老刘觉得，这猫老了，怎么说也有10年多了，猫也就10年寿命吧，就和老刘一样，也开始爱睡觉了。    那天橘猫十分地反常，喂猫粮也不怎么吃了，就是不停地用尖细的嗓音叫着，还一边在老刘的脚边来回蹭着。老刘俯下身摸一摸它，橘猫便打起了呼噜，眼镜眨巴眨巴地看着老刘。    十多年了呢，橘猫陪伴了老刘经历了许多变故，虽说橘猫可一点都不在乎。但是当老刘静下心来和橘猫聊聊天，逗一逗它的时候，它还是很开心的。还有老刘的孙子，是他带回来的橘猫，虽然只在橘猫小时候的一段时间内陪过它，老刘觉得橘猫对孙子还是有种特殊的情感的。从孙子每次回来时橘猫的神态便能看出，橘猫那时可不是为了讨吃的，可能就像是见到了许久没见到的老朋友一样，有种久别重逢的欣喜。孙子也是最宠着这只橘猫的了。妻子把橘猫拎到一旁后吗，又继续打扫，老刘也继续睡他的午觉。那天天气很好，阳光很温暖，橘猫睡得很舒服。老刘似乎还梦到了橘猫跳上床来和自己一起睡的场景。那一次孙子回来，橘猫再也没有出现迎接孙子，而是老刘出来了。“孙儿啊，我有个事想跟你说一下。”“行啊，我们慢慢说，”但没等老刘说出下一句，孙子便好像突然记起了什么似的问道：“爷爷，猫你喂了吗？”