本打算今年在异地过年。

　　但当电话那头，千里之外的母亲传来声音：

　　今年过年是你爷爷走了一周年，你还不回来到他坟头拜一拜！

　　我心头猛地一颤。

　　不是因为思念爷爷，而是由此联想起父亲在爷爷葬礼上的那句话，一句令我难以承受的真相——娘也走了，爹也走了，下一个就是我了。

　　我斟酌片刻，回答母亲：

　　好，那还是回家吧。

　　我对家一直含有一种复杂的情感。

　　一面是爱，一面是恨；一半是冰山，一半是火焰。明明想逃离，却又在某些时刻，极具依恋，极具回归的渴望。

　　我想，可能是父亲老了，母亲也老了。

　　那么，家，即使没有温暖，起码不会再有歇斯底里的争吵，不会再有令人窒息的压迫和紧张。

　　农历二十一，从广州驱车出发，一路拥堵，到江西老家已是深夜。

　　父亲在听到一声汽笛声后，连忙从床上下来，穿好衣服，抱起一幅直径近一米的鞭炮，小跑着走向门外。

　　我问：

　　爸，你这是干嘛？

　　他说：

　　你开新车回家，肯定要打爆竹啊。

　　你这也太夸张了吧，这么长鞭炮，全村人都能被你吵醒。

　　父亲笑了笑：

　　那正好，全村人都知道我们家买新车了。

　　也是。车的价格虽不体面，但对于面朝黄土背朝天的底层农村来说，已算得上件大喜事。

　　冗杂的鞭炮声过后，母亲走进厨房，在五支灯光线的微弱照亮下，给我煮了一碗挂面。

　　那是久违的一刻。

　　母亲坐于左边，父亲坐于右边，我一边呼啦呼啦吸着热乎乎的面条，一边迎接来自父母的嘘寒问暖。

　　对于曾长期生存在家庭暴力的人而言，那是一种略带有不适感的美好。

　　按往年经验，这种美好体验，撑不过三日。

　　但巧的是，回家已一周时间，母亲除了时不时压着嗓子喝斥下父亲，绝大部分时间，她都呈现出一副和颜悦色的面色。

　　如毒蛇般的眼神不见了，那骂起父亲从不留情面的尖嗓子，也消弱了许多。

　　父亲得以受益。

　　嵌在家庭中心的我，亦是。

　　往年春节，可绝非如此。

　　母亲毫无耐心的性子，搭上做事磨蹭无比的父亲，就像鞭炮扔进了火炉，炸得整个家山摇地动，不可终日。

　　记忆里十几个春节，随便挑一个，都夹杂着诸多恐惧和不安。

　　有一年春节，我那会儿应该在读初中。

　　腊月二十九，家家户户差不多都已备好了对联、门神，以及祭祖等用品。

　　因为除夕那天，杂事特别多，所以各物品都要提前备好，免得把团圆饭折腾到夜晚。

　　可那一次，父亲漏买了几个重要的年货。

　　母亲闻之，怒怼：

　　这么大个人，这点事都做不好，你还作个什么用！现在快死去买！

　　这就像用铁丝划过黑板时，会发出一种令人不禁打颤的嘶嘶声——如果非要拿什么比喻母亲的嗓音。

　　父亲搓了搓手，赔笑道：

　　那个，今天就算了吧，天都黑了，明天我再去镇上买。

　　母亲不再出声苛责，而是阴着脸，使整个家陷入冰冷。

　　次日上午，本应该贴对联的时候，父亲又跑去了镇上。

　　中午本应该去祭祖的时候，父亲才开始贴对联。

　　这就像蝴蝶效应一样，一环影响另一环，一个问题带动另一个问题，最后年夜饭拖至天黑，都还没有开动。

　　母亲怒不可遏，扯开嗓子：

　　你看看全村哪个像你这么邋遢，做点事拖到现在，你怎么活得下去命......

　　父亲说：

　　晚就晚点嘞，年夜饭干嘛要那么赶。

　　晚你妈个头，能早点收工为什么不早点收工......

　　结果，父亲的几句辩解，不但没扑灭母亲的怒火，反而引得更旺。

　　我用手握稳梯子，仰头对站正在梯子上的父亲嘟囔着：

　　妈真是讨厌，每次过年都闹得不开心。

　　父亲用嘴咬住贴对联的透明胶，支支吾吾地说：

　　过年是嘛，就是，就是要闹，这才像过年。

　　一旁因中风而变得焦躁的爷爷，也拿起拐杖，满屋大喊：

　　前世造的孽啊，到现在都还没有吃年夜饭！

　　别人家在团圆的喜庆中迎来了新的一年。

　　我们家在年末的最后一天，却还要闹得鸡飞狗跳，不得安宁。

　　那种不安，再多的压岁钱，也无法将它抚平。

　　如今爷爷不在了，母亲，也总算老了。

　　小时候某种不孝的期许，仿佛得到了岁月的回应。

　　今天是大年三十，上午贴对联时，以往只会站在一旁颐指气使的母亲，也开始时不时搭把手。

　　她依旧不忘警告：

　　快点做，等会早点去上坟，别又拖太晚。

　　虽又是催促，但从其中语气看来，显然少了几分刻薄，多了一分温柔。

　　我心里疑惑，难道是父亲和母亲的关系有了一点进展？

　　但仔细一想，回家这几日，父亲晚上大都是同我睡在一块。两人感情有多僵，不言而喻。

　　望着在梯上手忙脚乱的父亲，我问道：

　　妈今年好像有点不一样。

　　怎不一样？

　　脾气没那么大了，都不怎么骂你了。

　　父亲猛地哈哈一笑：

　　听说你都打算不回家过年。她要是再发脾气，估计明年就我和她俩人过年，这多尴尬。

　　在七手八脚地贴好年画后，家里迎来的温情脉脉的片刻。

　　母亲端上来一盘热乎乎的面条。她一边帮我们挑面，一边笑着说：

　　峰峰，你文章要不晚点写？早点吃完，早点陪你爸去上坟。

　　父亲接过面条，习惯性地脱口而出：

　　没事，那就等他写完，咱又不赶时间，年夜饭晚点就晚点。

　　听到此话，我一愣——按以往经验，母亲接下来必然要怒怼父亲一番。

　　但是，没有。

　　母亲没有应和，也没有反驳，只是淡笑一下，便径自去炉灶边切菜。

　　我知道，家，始终还是没有爱。

　　但没关系，对于一个被冷漠和暴力裹挟的家庭来说，放下纷争，那就是爱，就已是苍天的恩赐。

　　按照旧俗，等会就要去爷爷坟头上坟。

　　听村里老一辈的人说，老人去世一周年时，阴魂会回到墓地。这时，子孙若有愿望，便可以在坟头叩上三个响头，求老人保佑。

　　然后，老人会带着子孙的祈愿，去向神灵求情。

　　我曾在《说实话，我不爱我的母亲》里写道：我还在明知不可为而为之，奢望父母二十余年的是非恩怨，能在儿子的斡旋下，一朝一夕化为云烟。

　　如果可以，我希望，这不再是“奢望”。

　　我曾多次梦到这样一个画面。

　　除夕夜，噼里啪啦的鞭炮声把家里所有的不快，都冲得一干二净。

　　在鞭炮声，欢笑声，碰杯声中，我们尽情地享用了今年最后的晚餐。

　　按旧俗，吃完团圆饭，家家户户都需要守岁。

　　在厨房那张旧式木桌上，父亲拿着啤酒瓶当擀面杖擀面，母亲坐在一旁，精细准备着正月初一的新鲜水饺。

　　我呢，坐在两人中间，什么零食也不吃，什么事也不做，就只是坐着，听父亲谈村里奇闻轶事，听母亲念叨人生道理。

　　然后，当凌晨的钟声响起，幸福地睡去。

　　我知道，今夜，是梦的实现。

　　一个人开始逆袭，是从这点开始的

　　实录：那个小混混，曾用生命爱过我

　　实录：我的网红朋友跳楼自杀了

　　每一个怨妇，都独自哭过1000个长夜

　　亲爱的，你置顶/星标我了吗？