1991年，我和我的第一任丈夫住在丹佛郊区的一个小公寓里。 公寓有两间卧室，一间浴室，一间厨房，起居室和餐厅。 厨房就像一个走廊，两端都有门廊，还有一个通往起居室的早餐吧。 冰箱，水槽，烤箱和炉子都在一边，它只是客厅一侧的台面。 在这个台面上的所有设备 - 搅拌机，咖啡壶，烤箱和烤面包机 - 所有主要的炊具和卷纸巾。

　　一天晚上，我的丈夫和他的朋友出去了。 我很享受安静的时间，完全控制遥控器，看电视，让自己在烤箱里吃点小吃和鱼棒。 我一边喝着一杯酒一边看书，然后把所有的灯都关了，除了炉子上的那个小灯，晚上10点左右睡觉我睡得很快。

　　大约一个小时后，当一名妇女尖叫着跑进我的卧室时，我被吵醒了，“房子着火了！”然后消失了。 我一开始就醒了，不太确定刚刚发生了什么，并在黑暗的卧室里直立着。 我很快就看到我身后的丈夫躺在床边，床边仍然空着，并猜测他还没回家。 整个公寓仍然是黑暗和非常安静。

　　我慢慢地从床上滑下来，我的肾上腺素激动，心跳加速。 我偷看了卧室的门，走到通往起居室和厨房的走廊。 我在黑暗中什么也没看到，除了炉子上的小灯在客厅里发光。 我慢慢走上大厅，立刻闻到了烟雾。 我看着早餐吧开口，在那里我看到烟从烤箱顶部冒出来。 我无法辨别燃烧的是什么，我跑进厨房，翻开灯光。

　　我发现纸巾卷的末端已经松开了一两张纸，然后我在烤箱里关闭了卷筒的一角，显然我忘了关掉。 火焰从烤箱的四周射出。 我抓住了阴燃的卷，当我拉上它时，在烤箱里关闭的部分猛拉门打开。 一阵烟雾弥漫在该地区。 我把纸巾卷扔进了厨房水槽，一下子把水龙头打了一下。 我抓住了我能找到的最大杯子，开始在烤箱顶部放满水。

　　我把一杯水倒在电器上，同时火花飞舞，金属嘶嘶作响，烟雾弥漫在房间里。 在一瞬间，我开始认为整个地方都会烧毁。 我母亲的突然记忆闪现告诉我你用盐熄火了。 所以我抓起盐的容器，在烤箱上疯狂地摇了摇。 火焰现在大部分都消失了，我抓起一条茶巾，把它浸入水槽 - 现在已经满满的纸巾水溢出 - 然后将它扔到看似最后的火焰和火花上。 然后时间冻结了。 在我站在那里至少一分钟气喘吁吁，气喘吁吁，喘气，还有一种哭泣之后，我关掉了身后水槽里的水。 然后，我慢慢地抬起湿茶巾，凝视着烤箱，确保没有其他东西燃烧。 一切都是烟雾弥漫，但什么都没有燃烧。 我用茶巾将电源转盘旋转到“OFF”，好像这一点很重要，然后用手扇动空气。

　　我意识到，当我自己吃饭时，我抓了一张纸巾擦了一张餐巾纸，无意间关闭了 滚进烤箱。 它已经闷烧了大约两个小时，烤箱里剩下的剩余油脂和面包屑都被点燃了。

　　只是在我处理了火灾原因之后，我才回想起那个女人跑进我的卧室告诉我房子着火了。 这种认识使我膝盖软弱。 我不确定我所看到的是什么，也不确定那个女人是谁。 我花了几分钟穿过公寓，现在打开所有的灯，看着每个房间，每个橱柜和每个壁橱。 我真的独自在家，一切都被关闭和锁定，完全应该是 - 当然除了厨房和烤箱。 烧焦的烤箱坐在损坏的台面上，堆成一堆盐和一池水，而水仍然滴在地板上，水槽溢出。

　　我不知道这个女人是谁，也不知道她在我家里做了什么。 那天晚上我在一场毁灭性的房屋大火中是否会受重伤？ 感谢无论她是谁，我永远不会知道。