当奶奶的猫有小猫时，我很高兴妈妈让我为自己选择一只。 “你必须照顾它，”她严厉地警告道。 “我有太多的婴儿担心猫是否被喂食了。”

　　当我小心翼翼地拿起一只小小的橙色小猫时，我几乎听不到她的话。 她让我想起了阳光和彩虹，她的橙色皮毛和明亮的绿色眼睛。 我以为她是我见过的最美丽的动物。 我吻了小猫的头顶，轻轻地喵喵叫。 我的心已经充满了对她的爱。

　　“我会好好照顾她的，”我笑着高兴地笑着说道。 “我会永远爱她。”我打电话给她。

　　苏珊是我的隔壁邻居，也是我最好的朋友。 她是一个独生子女，她总是得到任何她想要的东西。 她一看到我的小猫，就想要一只。 她嘲笑Cookie的名字，说这对猫来说是一个愚蠢的名字。 几天后，她出现在我的门口，手里拿着一只蓬松的白色波斯小猫，当然，她的名字叫蓬松。 我盯着怀抱中的小白色小猫，想知道她怎么可能认为这种纯白色的生物可以与Cookie的华丽色彩相提并论。

　　“世界上有一半的白猫被命名为蓬松，”我讽刺地说，回忆起她是如何嘲笑Cookie的名字的。 “另一个 一半被命名为雪球。 你一定很难在两个名字之间做出选择。“苏珊闻了闻。

　　“蓬松有一个血统。 爸爸说你的小猫是一只普通的老胡同猫。“

　　我问爸爸，血统和小巷猫的区别是什么。

　　“金钱，”他讽刺地说。 他看着Cookie，躺在背上玩着一个旧的纱球。 “Cookie很开心，深情，有趣。 你买不到。“

　　苏珊和我和我们的小猫每天都在一起玩。 我们有时会穿上娃娃衣服，蓬松地挣扎着，而且曲奇的慵懒地让我把小小的帽子系在她的头上，然后穿上娃娃裙。 她甚至允许我把她推到我的娃娃推车里，而Fluffy会跳出来逃跑并躲起来，拒绝遭受这种侮辱。

　　我童年的第一个真正悲伤的日子是在苏珊泪流满面地宣布他们要离开的时候。 她的父亲得到晋升，他们将不得不搬迁到另一个州。 我们每次遇到的机会都在一起玩，但是她即将到来的动作的幽灵阻碍了我们的比赛。 在我们幼稚的天真中，我们承诺永远是朋友。

　　苏珊一般走到我家玩，因为我的房子里满是孩子，吵闹，笑声和新鲜出炉的饼干。 一天早上，当她没有过来时，我一如既往地走到隔壁，抓着Cookie。 苏珊的母亲打开门，用庄严的目光低头看着我。

　　“昨晚蓬松死了，”她说。 “苏珊现在很伤心，但也许当她看到你和Cookie时她会感觉更好。”

　　我发现苏珊躺在她的床上，看起来迷茫和孤独。 她伸手去拿饼干，把脸埋在小猫的背后哭了起来。 饼干轻轻地咕噜咕噜地忍受着苏珊的悲伤，直到她准备将她交给我。

　　“我会失去你作为我最好的朋友，”她小声说。 “现在我也失去了Fluffy。 我将独自一人进入我们的新城镇。“ 我咬着嘴唇，不知道该说些什么，因为七岁时我不知道如何安慰她或帮助她感觉更好。

　　在苏珊搬走的前一天，我躺在地板上看了一部妈妈想要看的傻电影。 一名年轻的士兵正在开战，他那可爱的心上人手里拿着一个小盒子。 “我想让你记住我，”她泪流满面地说道。

　　我经历了我的事情，想知道我能给苏珊什么来帮助她记住我。 我唯一的珠宝是一双便宜的粉红色塑料流行珠子，这是我去年夏天苏珊去参加展会时得到的。 我拥有的一切，她都做得更好。 她的所有娃娃都比我拥有的娃娃更漂亮，更大，穿得更好。 我没有什么可以给她的，这已经不比她已经拥有的那么差。

　　苏珊和她的家人都在他们的车内，当我最后一次走过去说再见时，他已经准备好了。 我带着Cookie，所以她也可以跟她说再见。 苏珊和我拥抱并吻了我们之间的Cookie。 她尖叫着让我们知道她被挤了。 苏珊笑了笑，抚摸着她。

　　“我以前从未告诉你，但我一直认为Cookie是有史以来最好的猫。 我会想念她几乎和我想念你一样多，“她说。 我们的目光锁定了，我看到了与她脸上熟悉的一切分开的强烈痛苦。 我把Cookie推到怀里。

　　“我希望你能拥有她。 你比现在更需要她，“我说。

　　苏珊难以置信地看着我，但她的手臂缠绕在饼干上。 “你的意思是吗？”她气喘吁吁地问道。

　　我点点头，眨着眼泪。 “你会记得我的东西。”

　　苏珊看着她的父母。 我希望他们拒绝让Susan服用Cookie，但我知道他们永远不会拒绝她。

　　“这是我所知道的最善良，最甜蜜的事情，”苏珊的母亲用自己的眼泪说道。

　　时间过去了，我最终停止了对Cookie的悲伤，尽管我从未忘记她。 我有时想知道苏珊是否曾想过我。 最初，我们互相发了几封信，但随着苏珊结交了新朋友，这封信终于停了下来。

　　当我还是大学三年级的时候，我收到了西雅图某人的来信。 我撕开信封，确定我在西雅图没有人知道。 里面是一个打字的信和一张肥胖的橙色猫的图片，一只年轻漂亮的女人的手臂。

　　“我找到了你的旧地址，”信中说，“我希望你还住在那里。 自从我上次见到你以来，爸爸得到了几次促销，我们现在住在西雅图。 Cookie最近因年老而去世，我觉得有必要让你知道。 她是有史以来送给我的最好的礼物，我比她能告诉你的更爱她。 当你把她送给我时，我太年轻了，无法理解你为我做出的牺牲。 既然我这样做，我就为你放弃的东西感到不知所措。 我从来没有像你这样的另一个朋友。 让我们重新联系。“我们做到了。