1988年5月，我开始了一份新工作并遇到了保罗。 他发现许多借口来到我的办公室，通常带来一个有趣的故事或笑话以及他访问的表面理由。 六个星期后，在周五晚上在当地一家酒吧聚会时，他在我对面的座位上找到了一个座位。 如果我还没有理解，他就会非常清楚地表达他的浪漫兴趣。 我对他并不感兴趣，但有些东西使我完全拒绝他。 我选择了旧行，“让我们成为朋友。”

　　保罗毫不气馁地继续聊天。 他想知道关于我的所有事情，包括我的跑步，这是因为保罗没有试图运动所以这是特殊的。 他的饮食不健康（高脂肪，少量蔬菜），他吸烟。 他显然想告诉我他对我的一切感兴趣，甚至是我与他不同的方式。

　　在同一个夏天，另一名同事走进我的办公室，申请公路赛。 他知道我跑了但从未参加比赛。 显然他认为我应该。 我不认为自己是运动员，但申请拒绝消失。 它躺在那里 - 嘲弄我。 三天后，我邮寄了。

　　比赛结束后，当我们喝着佳得乐和吃百吉饼时，听到我的名字在我这个年龄组中名列第二，我感到很震惊。 这对我来说是第一次，一个从未做过任何运动的人。

　　从我家的房间架子上，这个小奖励让我进入另一场比赛。 我希望再次获得那种令人兴奋的成就感。

　　到了八月，保罗的幽默正在融化我的抵抗力。 当我提到九月的第一场比赛时，他说他想和我一起去。

　　他成为了一个热情的支持者，在黎明前起床，穿过凉爽，露水的田野开始，并在完成后用相机等待。 六个月后，我们住在一起。 在另一年内，我们订婚了。

　　1992年，我参加了一项马拉松训练计划。 每次跑步后，保罗都在后门廊边用咖啡迎接我，并热切地听着早晨的冒险。 他在我的第一次马拉松比赛期间给予了鼓励，并在结束时遇见了我，以4:28的时间高兴（比我希望的五个小时快得多）。 偶尔，他甚至在短期内加入我，尽管他仍然吸烟。

　　一年后，他自己加入了马拉松训练计划。 周日他第一次跑8英里，他说这比他预期的要难得多。 但由于他从未跑过那么远，他认为这可能只是8英里的感觉。 此外，他持续感冒了。 那个星期晚些时候，他也发烧了，决定去看医生。

　　保罗去了附近的诊所，在那里他被诊断出患有肺炎。 当他回去进行随访时，医生对一个肺部仍留有黑暗区域表示失望。 两周后，支气管镜检查发现一个大的，不能手术的恶性肿瘤。 它缠绕在气管和右支气管周围，部分关闭它。 难怪保罗难以跑8英里。 保罗拒绝化疗，但立即开始放射治疗，他的肿瘤科医生说这是最大的希望。

　　我比以往任何时候都更满意 - 我的孩子长大了，我喜欢我的工作，我身体健康，我有一个爱的未婚夫。 现在我的未来已经被撕掉了。 我无法接受黯淡的预后。 在某个地方必须有帮助，我打算 找到它。 除了寻找替代疗法之外，我几乎没有时间做任何事情，因为传统医学提供的希望很小。

　　但在我的搜索中，保罗坚持要我花时间去跑。 他说，对我来说，拥有一点正常状态和我们奔跑的朋友的支持比以往任何时候都重要。 他是对的。 他们告诉我有关勇气和击败几率的故事，并向我们提供有关几种非传统疗法的建议。

　　尽管放射治疗使他疲惫不堪，但保罗坚持要在10月份和我一起去参加我的第一次大城市马拉松赛 - 华盛顿特区的海军陆战队马拉松赛。在我们回来后，他的病情恶化了。 即便如此，他坚持要我继续为我们两个人奔跑，直到他去世前的最后一个月我才这样做。

　　他去世后，悲伤使我瘫痪。 我几乎无法通过一个工作日。 我不会做饭，我无法购物，我当然无法跑步。

　　六个星期后，一位跑步运动员索菲打来电话，让我在下周日早上和她一起跑。 我找借口，但她坚持说。

　　索菲知道我们跑的时候该说什么。 她提醒我，保罗希望我继续我的生活，包括我的跑步。 她建议我们在几天后再见一次。 我做到了。 跑步提醒我，我还活着。

　　在我与保罗的关系中，跑步一直是一个线索，现在它将有助于缓解我的悲伤。

　　那一年的11月，我在保罗的记忆中参加了纽约市马拉松比赛。 他本来想和我一起去纽约，向我展示他长大的地方，向我展示曼哈顿的景点。 虽然他没有身体上的我，但我感觉他的存在每一步。 我确信我用他的相机在人群中看到了他。 我知道他看到我越过终点线。 我甚至听说过“走的路，打赌。”