我对父亲最早的记忆就是我作为一个小男孩抓住他的手，当我们一起走的时候他引导着我。 我会永远记住这一点。 随着年龄的增长，我记得我的父亲和我在晶体管收音机上一起听高中篮球比赛。 我会在一张纸上写下球员的名字，并随着比赛的进行跟踪每个球员的得分。 我永远不会为整场比赛保持清醒，因为我还年轻，在比赛结束前我总是睡着了。 当我早上起床时，我会在床上，记分表会躺在我旁边。 在他带我上床之前，我的父亲将完成得分表并填写最终得分。 我会永远记住这一点。

　　我记得父亲在圣诞节假期放学回家的那些寒冷的日子里清晨带着他的面包车到家里的时候。 当我把面包送到商店时，我常常坐在那辆面包车的地板上。 面包的气味和温暖使我的嘴巴水，同时让我保持温暖。 我会永远记住这一点。

　　在高中时，我对田径运动非常感兴趣。 我的父亲 会参加我所有的比赛。 我大四，我们的足球队有资格参加州冠军赛。 这是我们学校历史上的第一次。 比赛前一天晚上，我的父亲来找我，可悲地告诉我他将无法参加比赛。 他不得不将面包送到商店，游戏距离他的路线只有3个小时的路程。 他说他会在晶体管收音机上听比赛。 我说我明白了。 第二天，随着比赛时间的临近，我想起了我的父亲。 当我排队开幕时，我碰巧看到了整个场地进入停车场。 在那里，我看到他的面包车拉进了体育场。 他做了比赛，我们赢得了州冠军。 我会永远记住这一点。

　　多年以后，我成了一名教师和教练。 一天清晨，我的妻子和我被5:30 AM电话响的声音惊醒。当我努力接电话时，我永远不会忘记警长的声音在另一端告诉我爸爸刚刚被杀在上班途中发生车祸。 附近农场的牛突破了篱笆，徘徊在高速公路上。 在一个黑暗，多雨的早晨，我的父亲在他越过一个山脊时没有看到他们。 在半挂车与之相撞之前，撞击将车辆侧向转向高速公路。 我被摧毁了。 我能听到我的心跳在耳边。 我挂了电话，然后走回卧室，坐在床边。 我老婆一直在问我谁在打电话，但我不会说话。 我生命中最艰难的事情就是说“我爸爸走了。”我永远不会忘记这一点。

　　在那之后事情对我来说并不重要。 我开始了我的生活，但我真的不在乎。 好像有人把我的心脏从我的身体中夺走，而我只是一个机器人。 我去上班了。 我还在上学，但我只是在做动议。

　　有一天，我在学校的操场上监督一年级休息时发生的事情，我无法预见。 一个小男孩走向我，抓住我的手。 他用最后两根手指握住我的手，就像我年纪时用来握住父亲一样。

　　那一刻，父亲回到我身边。 在那一刻我 再次找到了我的目的。 你看，即使我的父亲走了，他也留下了一些东西。 他给我留下了笑容。 他给了我他的同情心。 他给我留下了他的触摸。 我的目的是像他一样使用这些礼物。 从那天起，我开始了。 我会永远记得那个！