(七十七)猪

　　猪是农家宝，家家户户少不了。在上海郊区农村，几乎每户农民家里都养猪。靠养猪挣钱，补贴家用，靠猪粪肥田，多收粮食、瓜果和蔬菜。

　　记得少年时代，我家旁边有一间茅草房，一大半当猪圈，一小半放柴草。母亲每年要抓几头小猪放在猪圈里饲养。小猪虽然天生长相丑陋，却机灵好动，活泼撒欢，特别是两只小耳朵，支楞楞地竖立着，显得更有精神，越发逗人喜爱。

　　每天放学后，我一放下书包，拿起镰刀和布袋，去野外割猪草。母亲天天赶早起来，切猪草，拌麸皮，掺些豆腐渣，煮上小半锅猪食，够几头小猪吃一天。母亲忙完家务，匆匆出门，下地干活去了。临走，吩咐我等猪食凉了给猪喂食。

　　吃过早饭，我提着小半桶猪食走进茅草房，站在猪圈栏外，哗喇一声将猪食倒进食槽里。“嘞、嘞、嘞”，那几头在猪圈角落里玩耍的小猪，一听见我的叫唤声，争先恐后地奔跑过来，挤在食槽前拼命抢食，吃得嘎嘎作响，呼呼有声，一片狼藉。我俯在圈栏上欣赏小猪狼吞虎咽难看吃相，心里别提多快活。

　　小猪渐渐长大后开始催肥，胃口越来越大，越来越能吃了，似乎永远也吃不够。母亲每天起早煮一大锅猪食，每顿要喂一大桶。我力气小，提不动，只好半桶、半桶分两次喂。眼看着那几头猪越喂越肥壮，变得臃肿笨拙，大腹便便，好吃懒惰，不讨人喜欢了。你看那又长又厚的大嘴巴，那两扇忽悠晃动的大耳朵，那短短的、沾满污泥的四只臭脚，那辫子似的一条小尾巴，那陷在肉坑里的一对小眼睛，和那快擦着地的大肚皮，全不成比例，实在难看死了。

　　猪的一生，基本上都被关在圈里，除了吃喝拉撒睡，没有什么事。从早到晚，整天浑浑噩噩，哼哼唧唧，无聊至极。吃饱喝足后，四脚一伸，倒头便睡，鼾声雷动，站在猪圈外就能听见。睡醒后，懒洋洋地在圈里踯躅蹒跚，或者盲目乱窜。

　　猪圈里满地粪便，污泥浊水，又臭又脏，蚊蝇成群。幸亏猪皮厚实，又有鬃毛，不怕蚊蝇叮咬。猪从小不怕脏，不嫌臭，养成了不讲卫生的陋习，再肮脏的泥土，它也乐意用嘴去拱去吻。它最讨厌的是虱子，叮得身上痒痒的，实在难受时，就在木槽上蹭起来。

　　猪要出栏时，被人揪住耳朵，提起尾巴，摔倒在地上，用粗绳子捆绑住腿脚。这时，它似乎觉察到大限将至，悲痛欲绝地拼命挣扎，大声嚎叫，叫声虽然刺耳，却令人同情。

　　可怜的笨猪被抬到三轮车上，拉到屠夫家里，任人宰杀。一刀下去，血流如注，惨不忍睹。俗话说“死猪不怕开水烫。”屠夫将流完最后一滴血的死猪丢进大锅里用开水浸泡一下，然后充气、刮毛、剖肚，掏出内脏，冲洗干净后送到小镇猪肉店出售。

　　我家饲养的几头猪，就这样先后全被抬出去卖了。我们家和许多养猪人家一样，平时极少有机会能吃到喷香可口的猪肉，只有过年时母亲才割几斤肉，煮一大盆白菜粉丝炖猪肉，让我和四个弟妹解解馋，一饱口福。

　　如今，猪肉巳成为普通百姓家里的家常菜。我家外孙天天喜欢吃肉，特别爱吃红绕肉。家里晚餐顿顿有肉，他百吃不厌，身体发胖也照吃不误。我们真担心他越吃越胖，影响身体健康。

　　吃肉不忘养猪人。想想这猪肉多么来之不易，想想还有多少贫困农民孩子辛辛苦苦养猪而吃不起猪肉，我们还能忍心看到孩子不顾健康、拼命吃肉而置之不管么？

　　2019年11月